对“网红木匠”王德文来说，时代的浪潮何时来去并不重要，重要的是如何顺应浪潮并担起生活的重担。
实习记者 ｜田钟灵
7月的广西梧州市蒙山县陈塘镇，日光凶猛，丘陵植被遍布，绿得很用力，像能榨出墨绿色的油来。车子挤进坡度陡又狭窄崎岖的山路，颠簸得厉害，车窗还总被繁密的树枝剐擦。突然开进一处开阔的谷地，颇有柳暗花明之意。树林里立着几株挺阔的芭蕉，隔着一湾流水，背靠青山，是一处小木屋。木屋里有安了钳木夹的长凳，未完工的黄花梨木将军案，墙角还堆着几束竹筒和木材。木屋前有一小块空地，树丛里手掌心大的黑蝴蝶翩飞，岸上还有紫红的野花点缀，这就是王德文平时干木工活的地方。
每天早晨，王德文都会仔细地把锯、凿、锉、斧、刨一把一把慢慢摆放在竹子做的台面上，再开始一天的工作。他善用木工古法榫卯结构，不着一枚钉子，做出的鲁班凳、将军案能在几种形态中自如折叠、变换；小猪佩奇可以在斜坡上持续行走；小木屋前横跨溪上的木拱桥更是牢固。在搭建门前木拱桥的视频里，他曾走上刚搭好结构、还没榫卯相接的木架，扎实地跳了几跳，测试牢固程度。
王德文今年63岁，是一名资深木匠，同时也是一位极受欢迎的网络红人。两年前，他亲手打造鲁班凳的视频在西瓜视频走红，不到一天就突破了100万播放量，至今已有267万粉丝，网友亲切地称他为“阿木爷爷”，还有人盛赞他为“当代鲁班”。视频在海外的影响力更为惊人，“阿木爷爷”的YouTube账号有了1200万粉丝，制作木拱桥的视频播放量已经超过4300万次。
柏林、伦敦、纽约、叶卡捷琳堡⋯⋯网上不断有国外的工程师、木匠冒出来，说自己一辈子都没有见过这样的手艺，并将其与中国功夫并称为“来自东方的奇迹”。一位中国网友说，这些手艺在中国老手艺人当中很常见，但在这个时代却显得弥足珍贵。他的祖母是一位绣工，能够“像画画一样在布上绣出任何东西”，在他眼里，机器只能按照人规定的方式去生产，而真正的创造永远只会发生在人与针线之间。创造与传承，或许就是王德文在这个机器一统天下的时代引人注目的原因。
在流量世界的意外走红带来了让人措手不及的曝光。我跟着王德文的几天里，有六家媒体来去匆匆，老木匠不得不从平静生活中走出来，学着和媒体、网友共处。一天，他带媒体来到山中干活的地方，拿出未完工的将军案做示范，供其中一家拍照。媒体离去后，他原应即刻和儿子王保成返回镇里迎接下一家媒体，却干活入了迷——这是几天来他第一次真正摸到工具，真正锯到木头。天气闷热，汗珠大滴地往下砸，他有时手抬到半空想擦，但总是半路撤回，赶忙进行下一个木工动作。
木匠王德文、儿子王保成和他们的山中木屋（缓山 摄）
王德文的手是木匠的手。他小臂黝黑，在日光下黑得发亮，一道新伤处长出了白肉，格外显眼。一双手同样的黑、粗糙，遍布大小伤痕，指关节粗大且褶皱颇多。记者们曾指着他手上的伤痕，求证他是否真的曾经过于认真锯木，竟锯下了自己垫在木头下的一根手指。老人笑呵呵地伸出手让他们瞧：“断手指的事过去快十年了，当时就接上了。”而新伤则来自前几个月的一次操作，缝了七针。要驯服质地坚硬、木碴刺人的木头，总归要付出一些代价。
王德文告诉我，他只是一名普通木匠，技艺在当年村里的木匠中都不算拔尖。学木工活的初心，不过是为了吃饱饭。景色秀美的山中谷地好像世外桃源，他却忘不掉当年的困苦，身着粗布衣服和绿色胶鞋，胶鞋被灰尘扑得粉粉的，头戴一个遮阳的竹笠，掰着手指和我数工分、购粮证⋯⋯家里几口人如何生活。木匠这门手艺是他安身立命的工具，曾受村庄尊崇，也曾被时代抛弃。但对王德文来说，时代的浪潮何时来去并不重要，重要的是如何顺应浪潮并担起生活的重担。
吃饱饭
王德文13岁开始学木工手艺。9岁那年，父亲在生产队触电，电工赶到后，用工具把父亲勾下来，人已经没了。家里条件本就不好，父亲原是木匠，母亲常年血压低，干不了重活，家里还有两个更年幼的弟弟，王德文便辍学，和11岁的姐姐一起去生产队挣工分，挣全家的口粮。上世纪五六十年代正是吃“大锅饭”的时候，分到人头上，一天只有不到3两的地瓜。王德文用拇指向我示意地瓜的分量：“孩子都吃不饱，更何况是大人。”
在年少劳作和饿肚子的经历中，王德文逐渐学会了种种与贫苦共生所需的生存技能。地里最多的是地瓜，不仅可以直接蒸食，晒干之后磨成面，还可以做馍馍。王德文跟着母亲去生产队借牛，把牛眼蒙上，好让它心甘情愿地绕着磨盘转圈。几个年头过去，揉面、蒸馍馍、擀面条、包饺子、包包子他全都学会了，但挣到的工分仍然不够家里人吃饭。
他看到村里的木匠们受人尊敬，各个东家都备着饭菜请他们去干活，心想，到底还是要学门手艺。从此他便跟着村里的几个木匠干活，虽然没有工钱拿，但能吃饱饭：馒头管够，炖一个大锅菜，撒些肉星，加上白菜、粉条，条件再好些，就加几块滚烫的豆腐。“有时候还能吃上肉包子，那时候肉包子多稀罕啊。”王德文语调上扬，露出满足的神情。
起初，他对精巧的玩意儿很感兴趣。16岁那年，他在邻居家看见一方鲁班枕，明明是一块供人枕的木板，稍一摆弄却成了一个凳子，巧妙极了。他连玩几次，爱不释手，便央求邻居让自己带回家学着做一个。拿回家后，他茶不思饭不想，接连研究几天，最后做出了一个成品。他满心欢喜，可弟弟们对他倾注心血的这个新玩具毫无兴趣。那个年代连饭都吃不饱，没人会花钱买这种玩意儿。鲁班枕不受待见，王德文收了心，一心学正经手艺。
对现代人来说，木工听起来是个锯砍削刨的粗活，真正懂得门道的人才知道其中的精细。王德文跟在师傅身边，看到老师傅做榫卯结构的讲究——有时将两个平面刨得像玻璃一样光滑，贴在一起，严丝合缝，一点儿气体也进不去。有些装置上却留几分空隙，经年累月，木材受潮膨胀，便会填满空隙，更加牢固。王德文发现，木头是活的，有独特的纹理，也有弹性，哪怕成了家具，也依然会继续生长。做木工，要学会和木头相处，摸清楚不同木材的脾性，预判其十几年、几十年后的变化。这是一门和时光有关的手艺，其中包含的生命力令王德文着迷。
19岁时，王德文开始去外村干活，这标志着他从学徒成为了一名真正的木匠。一去几个月，想家的时候，他就骑自行车回家探望，一早再出去。冬日早晨清冽，骑行十几公里，回到东家时，手都冻僵了，脸上也生出一对挂霜的雾眉。来不及休息，就要赶紧磨刀锯、搓木板，准备新一天的工作。
这些辛苦都算不上什么，因为他终于能挣上工钱了。一天一块八毛，一个月就是50多块，那时候普通工人的工资也不过30块左右，很是体面的。“而且那时候粮食贱啊。”沉浸在记忆中的他有了笑意，细细数来：“小麦不超过一毛八一斤，玉米一毛二，地瓜八分，红高粱也才一毛钱左右。”木匠王德文终于让家里人吃上了饱饭。
80年代的村庄生活
王德文身高一米六左右，身材微胖，算不上典型的山东大汉，肩膀却很结实。他面容和善，再穿上成套的藏青布衣，笑吟吟的，甚至有些软乎乎的憨态可掬。大抵是长久与木相处，木质的温润与弹性渗透在性子里。
阳光、竹笠、粗布衣与绿胶鞋是王德文干活的标准配置（缓山 摄）
上世纪80年代，全国推行“分田到户”的家庭联产承包责任制，农村地区昂扬着旺盛的生产热情，多地粮食产量几创新高。在这股丰收与财富的热潮中，王德文所在的山东省聊城市尚管营村掀起了盖新房的风潮。
盖新房就少不了请木匠，那个年代，他们有着规划房屋架构的至高权威。王德文拿起几根木棒给我演示，什么叫“木匠的骨头，瓦匠的肉”：新房还没影儿的时候，就要请木匠来家里的空地勘察，房子能建多大面积，房顶有多高，大梁、檩条各需要几条多粗的木材，门窗预留在哪些位置。这叫“搭房架”，房架搭好了，才轮到砖瓦匠来填补。因为家家户户都需要，所以木匠到哪都被高看一眼，待遇也是所有工匠当中最高的。除了三餐，有时候干活干得晚了，还有小酒喝。
1989年，儿子出生，那时王德文的木匠手艺正是最受欢迎的盛时。一栋有10间屋子的新房，从搭房架到打家具，需要花费三名工匠三个月时间。尚管营村不过1500人，却有八九名木匠，是远近几十里最多的，但仍供不应求。王德文说自己的手艺不过中等，但做事仔细，受人信任，十里八乡总有人慕名来邀请。
房架是房屋的主心骨，关系着村舍的根基与安危。不管是出工还是日常探访，木匠的谨慎与细察时刻伴随着王德文。他曾经在朋友家做客时，一眼看出床正上方支撑屋顶的檩条有了裂痕。檩条垂直于顶梁，两边有砖块压着，是横向受弯结构，经年累月，会慢慢弯曲甚至折断，如果朋友睡觉时突然崩断，后果不堪设想。王德文赶紧替朋友换了檩条，半句没提工钱。“这可是人命啊，当然要紧了。”
村里人在木工活上信任王德文，小物件也爱让他帮着钻研。陪伴吴家80岁老爷子多年的拐杖坏了，吴家儿子嘱托王德文制一支一样的。拐杖不难做，只是拐杖上的龙头稀奇，雕工精致，栩栩如生，龙嘴里还衔着一枚可以转动的龙珠。他仔细在纸上描龙头的样式，再在脑子里想其立体的样子。有些细节过于精巧，他用几块小木板和螺丝钉一起做了个延伸的工具，用来放大那些看不明白的地方。槐树、青枣的木材太硬，王德文选了不容易裂的梨木来制作拐杖。这样仔细琢磨了三五天，他复原出了龙头拐杖，吴家老人欣喜不已。
“这样细致的活儿值多少钱呢？”我问。
“这怎么会要工钱呢？”王德文眉毛上扬，好像我的问题毫无道理。这不是给东家干活，而是替老人家圆一桩遗憾。吴家人也记着他的好，事事都与他相互帮持，平日里如果看到他一个人拉车、抬大梁辛苦，一定上来搭把手。邻里间的感情也由一件木器联系起来了。
那是上世纪80年代的村庄生活。夜幕里灯火热闹，屋里欢声笑语，桌上好酒好菜，东家正在给几位木匠敬酒。王保成溜进来找爸爸，孩童们一人分得一把花生米，咂着嘴笑闹。又是一栋新楼起。第二天一早，木匠们就要继续干活了。
沸水渐凉
生活到底是什么时候开始变化的，王德文自己也说不清楚。倒是王保成更敏感些，他眼瞧着村里不少人开始靠钢材生意挣到大钱，挣钱后就爱买一套时兴的洋家具。到后来，家家户户都争着买，要是谁家没有，都好像低人一等，“连我妈给我预备新房的时候都想买皮沙发”。
王德文坦然接受了家里的变化：妻子喜欢皮沙发，他就买了皮沙发。不用给儿子打制新沙发，他就把心力用在打迎门橱、被橱、桌椅板凳和新人的大床上。时代审美渐渐摒弃他的手艺，他并不难过，只是可惜人们不懂得珍惜好东西。他去家具厂看过，那些阔气的皮沙发外表看去风光，内里结构却不结实，不过是用便宜木料拼拼凑凑，再用胶水或者气钉枪砸进去几个钉子连接，和传统中式家具稳固的榫卯结构完全无法相比。“你猜一个妇女一分钟能砸多少钉子？”王德文眉毛一抬，仿佛20年过去，他仍然难以相信自己看到的场景，“最少150个！”
工具和流水线相结合，大大降低了制作家具的时间与成本，洋家具在村庄中迅速风靡起来。而传统手工艺生产的家具外表敦厚朴素，费时费人工，竞争力越来越弱。请木匠上门干活背后所隐含的邻里关系也被时代悄然切断了。妇女们不想再劳累一整天，为木匠们准备三餐，直接买成形的洋家具，既时髦，还能省下不少力气。找木工打制家具的人越来越少，木匠们有的转行，有的出远门打工。
一双粗糙的大手正在塑造机巧的黄花梨木将军案（缓山 摄）
“我不愿意去家具厂打工。”王德文摆摆手，“不自由。”他宁愿自己买木材，在家捣鼓些小家具去集市上卖。80厘米长宽的麻将方桌最受欢迎，他用的木材好，手艺也精湛，价格还叫得不高。一张桌子卖100块，木材就要花去30块，再除去油漆、砂纸的成本，只挣六十几块钱。王保成喜欢跟父亲去集市，还在上学的他已经懂得用戏剧化的叫卖展示商品：站到板车上，把麻将桌高举，重重地往地上一摔，桌子竟毫发无损。这样好的质量吸引了许多顾客，还有人特意从外乡赶到王家来购买。
但做一个木匠的收入难以再支撑家庭的开支。王德文记得，就连王保成上初中的学费都是借来的。虽然他时常安慰自己，做木家具的人少了，可建房架不还是要找木匠吗？房梁可是房子和村庄的灵魂呐，老木匠们心里仍守着这份骄傲。但直到2013年，木匠一天的工钱也只有20多块钱，远比不上普通工人的收入。村庄年轻一代的孩子里，也没人愿意学这门手艺了。
“阿木爷爷”
王保成并非对木工全然不感兴趣。小时候，他想当木匠，看见别家做钢材生意赚了大钱，家里添置了彩电、收音机，心里羡慕极了：“那我们家的木材、木工活能不能做成大生意呢？”可考大学时，家里做主让他去读了汽车维修专业，希望他学一门和时代相称的硬手艺养活自己。
大学毕业后，年少时就希冀做大生意的王保成不甘心只做一个维修工。他搬到南方，和朋友干起了互联网。短视频兴起后，他在妻子老家挨家挨户找人拍广西美食，发到网上，虽然力气花了不少，可惜成果并不显著。2000多公里外，王德文的生活也并不顺遂。他在山东老家埋头做桌椅，一天挣不到一百块。但他不想让自己闲下来，毕竟，生活中也没有别的事能做了。
2017年，孙子在广西出生，儿子希望父母南下照料。于是，老夫妻二人坐了整整两天火车和大巴，最终沿山路辗转进入了蒙山县陈塘镇。从平原地带的山东来到了丘陵遍布的广西梧州，从气候温和的暖温带来到了热量丰富、降雨颇丰的亚热带，湿热的气候、猛烈的阳光，还有当地人说的蒙山话都显得陌生。他听不懂，无法与人沟通。就连已经在此生活多年的儿子，除了儿媳一家也没有亲近的朋友。每当日头高照，他便歇在阴凉处，无事可做。
无聊之余，他给小孙子削了一个木陀螺，孩子的笑容唤醒了他对木工小物件的喜爱与回忆。他立马回忆起16岁那年做出的鲁班枕，当年初见的惊艳和百思才得其解的妙意还留在他心中。比起制作规规矩矩、多年都保持一种样式的家具，他更喜欢这些精妙的工艺品，给人以琢磨和思索的空间。
于是，他专心研究起了从前没有机会做的精巧工艺品。鲁班凳，从第一代改良到第七代；上海世博会中国馆模型，有40多根榫卯棱柱、27道锁；关节灵活的木头小人，能够在风力下转动竹子做的小风车；做出来哄孙子开心的手摇泡泡机，在山野之中惹得孩子们羡慕不已⋯⋯这些精细的玩意儿，弥补了王德文年少时为谋生而丧失的乐趣。
王保成没有想到，父亲重拾的童心，竟然成全了自己一直苦心经营的事业。他拍下了父亲做鲁班凳的繁琐过程，将前后三天的辛劳剪成一支几分钟的短片，发在西瓜视频上，一炮而红。“木头爷爷”本是在老家时村里孩子叫的，到了南方，遵当地的习惯加了个“阿”字——“阿木爷爷”就成了王德文在网络上的标签。
拍摄、对外沟通均由儿子打点操持，王德文除了做手艺活儿，也会没有怨言地接受出镜采访的要求。镜头前的他有些局促，坐在自己制作的小板凳上，双手紧紧扣在左膝，像上课端坐的学生，眼神却忍不住在机器和主持人之间来回瞄。只有在解说自己的作品时，他才会放松下来，像个耐心的老师：鲁班苹果锁有12道机关，他拆了装，装了拆，细细讲解了好几遍。有网友说他是当代鲁班、木工大师，他连连否认：“手艺比我好的人太多了。连在村里我都算不上一流。”在他心里，真正的能人得是念过很多书，能对社会万象侃侃而谈的读书人。而自己只是一个没读过书的农民，木工活是他曾经的希望，也是当前的慰藉。他只想守住这份慰藉。
在跟访他的一天晚上，我们躲开所有长枪短炮，在夏夜里长谈。气候湿热逼人，老人忙碌一天，疲惫不堪，可一讲到木工技术就生龙活虎，忍不住动用目力所及的所有东西给我演示：吸管、手机、充电线，都可以算作各异的木材。村里钻井时要用木头做的井盘打底、摞砖块，过程奇特，连熟悉木工的王保成听了三遍都没听明白，他不仅没有不耐烦，还一次比一次比画得开心，笑我们没见过这样有趣的手艺。他还提到许多木工的专业名词，大多是乡音，没有确切的字，他总说“你就写个大白字吧”，然后咯咯地笑起来。
传承
骄阳似火，两广地带的阳光像针叶似的，钻在皮肤上热辣辣的。为避开烈日，王德文往常都是早晨7点进山干活，热浪难以承受时返回家里休息，黄昏时刻再次进山。可最近为了配合媒体，他总是在最热的时候顶着日头进山接受采访、演示木工活，还不忘一遍遍提醒我喝水以免中暑，“可要小心，连我都有些晒着了”。他看着确实有些疲惫，额头被晒得红邦邦的。回到镇上后，他总会第一时间和我们告别，回家休息。每每王保成还在与我们寒暄时，他一个人的身影已摇摇晃晃地消失在几栋灰色的小楼之中。
王保成的脑子里不断涌现出新想法。他在山东老家设了工坊，打算生产鲁班锁、木苹果等国内稀缺的精巧木制工艺品。等自己力量足够时，他还想像梁思成记录古建筑那样，详细记录这些可贵的木工手艺，让它们长久流传下去。
这些愿景似乎都离不开王德文。王保成在打造工坊时发现，想要传承木工手艺，最缺的就是经验丰富的老木工师傅。没有他们，连相应的机器都设计不出来，要机械化生产、推广这些工艺品，更是天方夜谭。当地政府也对“阿木爷爷”的影响力寄予厚望。政府出资翻新了陈塘镇屯两村的民居和道路，并且在村庄最高处盖起了第二个小木屋，希望打造一个以“阿木爷爷”为主题的影视旅游基地，还可以帮忙卖当地的特产砂糖橘。对这些宏大的计划，王德文并不完全理解，但也不会拒绝。从小时候到现在，生活一次次向他提出要求，他都尽力和善地给予回应。或许这就是他的人生——永远承担，总是劳累，但他的希望和快乐就在这“承担”之中，希望也在这“承担”之中。
视频里，王德文用大锯处理木材时，3岁的小孙子拿着爷爷给他做的玩具小锯子，像模像样地划拉着地上的竹子。在YouTube上，孙子和爷爷的互动也吸引着许多人，“前人栽树后人乘凉”的英文评论被点赞了3000多次。或许，当现代人逐渐摆脱对机器的崇拜，一些古老细腻的手艺又会重新获得生机。传承仍然是一件自然简单的事，儿子已经懂了不少，谁又知道，等孙子长大了，会不会也对木工活心生喜欢呢？
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
「隐秘的美食」
