万圣节临近，美国各大电视台纷纷献上了自己的万圣节礼物——Hulu一月一更的《走进黑暗》、原著读者近三百万的《悬浮聚会》，HBO亚洲频道集结6国导演的《亚洲怪谈》…
不过，没有对比就没有伤害。
跟丧心病狂的网飞相比，前面这几部着实只是小意思。
这部依旧一次放出整季（十集）的恐怖惊悚剧，一亮剑就把所有对手斩落马下，几乎秒*了同期恐怖剧，独享第一——
鬼入侵
The Haunting of Hill House
我们都知道豆瓣对恐怖片（剧）并不感冒，所以看它的豆瓣评分——
随着观众人数的增多，评分不降反升，最终稳定在了令人发指的高度……
烂番茄新鲜度93%，IMBD超过4万人评价，9.0分。
不夸张地说，这么多年来没见过这么高评价的恐怖剧。
著名影评网站“罗杰伊伯特网”评论——
《鬼入侵》囊括了近年来电影或电视中最令人难忘的恐怖画面。
豆瓣网友更是不遑多让——
资深恐怖电影爱好者都要吓哭了！！
《鬼入侵》剧集改编自雪莉·杰克逊1959年的长篇小说——《邪屋》，这部小说也被称为20世纪最具有文学性的“鬼”故事之一，并获得美国国家图书奖提名。
雪莉·杰克逊你可能不知道是谁，但他有个超级小迷弟你肯定不陌生——斯蒂芬·金（《闪灵》、《肖申克的救赎》、《小丑还魂》、《幻影凶间》、《迷雾》……）
——
雪莉·杰克逊&斯蒂芬·金
斯蒂芬·金对这部《鬼入侵》（原名《邪屋》）尤其推崇，并坦言——
对我而言，《邪屋》与亨利•詹姆斯的《螺丝在拧紧》是过去一百年间仅有的两部伟大的超自然小说。
就单部作品而言，没有哪部小说会比《邪屋》对斯蒂芬·金的创作影响更大。
而视觉化《后邪屋》（《鬼入侵》）——比小说更加吓人。
这个恐怖故事，架构在一个比较复杂的故事基础上。
科瑞恩一家，生活在希尔大宅中。
这是处凶宅，旧主人希尔一家80年前统统死在了宅子里，有人上吊折断了脖子、有人把自己封死在夹层中，有人撞墙自残而死，等等等等。
简言之，它有所有恐怖片中的凶宅都具有的属性——大，空，破，旧，还邪乎。
但于科瑞恩夫妇来说，这却是一处风水宝地，因为他俩是当今房奴最恨的那种人——炒房客。
妻子是设计师，丈夫是泥瓦匠，他们专门低价买进破烂陈旧的老宅，然后重新设计翻新后高价卖出。
这栋希尔老宅，就是他们新买的旧房子。
科瑞恩家共有五个儿女，在房子出售之前暂住在老宅中，宅子有点诡异，经常发生怪事。
周围几公里内都荒无人烟，晚上总能听到狗叫白天却从未见过有狗，房间里总有莫名其妙的声音出现……
屋顶的阁楼上有一座红门，里边明明有动静，却怎么也打不开。
一天深夜，老爸把几个孩子一一从梦中叫醒逃离了宅子，整个家族的人都不约而同地将那一晚叫做“最后一夜”。
慌张逃离中，妈妈并没能出来，而且装作闭眼的老大，看到了追逐他们的“人”——
这部分，只不过是整部剧集的铺垫。而之后的故事线很明显地分成了两条：现在，当年。现在又分为了三条故事线：当下，两年前，六年前。
听起来是不是很乱？
没关系，导演用一个很巧妙的小技巧解决了《鬼入侵》中时间线细密和人物视角多变的问题。
通过它，不仅能将两条时间线中的故事和人物完成融合，让观众很清楚地知道这件事发生在谁身上，而且为剧集增加了《盗梦空间》一般交叉叙事的神秘感。
比如——
现在时间线中的大姐雪莉给死去的内尔补妆，镜头一切，和过去她给内尔化妆的画面连接在一起，
现在的老爸推门，门打开却来到了过去的希尔山庄。
现在的二姐谢莉推开冰箱门拿牛奶，拿完连接到过去二姐用牛奶喂小猫的画面。
当年和爸爸在一辆车上的史蒂文，和现在开车的史蒂文又剪接到一起。
连续的切换让剧中的过去与现在，梦境与现实不断交叠，在观众脑回路里产生交集，虚虚实实真真假假中，恐怖效果被无限放大。
而在两条时间线下，同样的五兄妹身上却发生着不一样的恐怖故事。
首先是现在。
一天夜里，最小的妹妹奈莉，自*了。
自*的那一刻，活着的四兄妹同时感到脖子一紧——
五兄妹因为小时候的遭遇，仿佛有《超感猎*》中的某种通感，在小妹自*的那一晚，不约而同地见鬼了。
是真的有鬼。
大哥史蒂文，是个小说写手，他靠着把自己家里小时候的遭遇写成恐怖小说而发家，但他本人从不相信有鬼，即便小时候亲眼见过。
然而当晚，当他刚接听完老爸通知他小妹死讯的电话，回头就看到了哭泣的奈莉——
二姐谢莉，因为在母亲葬礼上见到了容貌还原后的母亲，于是做了入殓师。
奈莉自*那晚，她正好在做噩梦，看到了变鬼的老爸——
三姐西奥，心理学博士。
她的日常工作是开导那些声称自己能看到鬼的精神病患。
最近刚好在做一个小女孩与自己鬼父的心理案子，奈莉自*那晚，在自己被某种东西悄悄拉下的时候，惊坐起的她看到了小女孩描述的脏东西——
小弟卢克，跟奈莉是双胞胎。从小他就能看见鬼，一个带着礼帽的大个子，在家里的走廊游荡。
为了躲避这种恐惧，卢克陷入吸毒无法自拔，因为他发现只要嗨起来，就看不见鬼了……
直到奈莉自*的那一晚，带着礼帽的鬼绅士，又出现在了他背后。
而小妹奈莉，是最早见到鬼的人。
刚搬到宅子里的时候，她就看到一位“歪脖子女士”，也就是我们俗称的“吊死鬼”。
长大后的奈莉，依旧无法摆脱这个鬼魂，而且总出现鬼压床，直到碰到一位资深睡眠师，他治好了奈莉，并和她结了婚。
不久，奈莉再次犯病，老公在帮她治疗时，脖子一歪，死了。
一个不怎么知道内情的心理医生建议她回到山庄，直面恐惧。
多年之后，奈莉再次回到了希尔山庄，她到底是自*还是被山庄中的某些东西害死？
留给你们自己去看。
回到当年，原来五兄妹小时候，就各自经历过极其诡异的事。
大哥史蒂文和小妹奈莉的遭遇已经提过，不再赘述。
二姐谢莉情况其实好不到哪儿去。
他小时候养过一窝小猫，悉心照顾，天天喂奶。结果第二天一早，还是有一只小猫死了。
谢莉在父母陪同下埋葬这只小猫的时候，发现它嘴在动。
父母以为她悲伤过度，结果死去的小猫嘴里，跑出一只诡异的甲虫。
而长大后替奈莉做入殓化妆的时候，奈莉的嘴也在动，结果跑出一只一模一样的甲虫。
难道这甲虫也有故事？
第二天，一窝小猫全部死去。当她在一堆死猫中终于发现一只气若游丝的活物时，猫咪却变成了这样——
三姐西奥从小就有某种超能力，感知。她摸到什么东西，就能感觉到东西背后的真实，她触摸到人，能感知人的真实想法。
小时候就因为她摸了一个木盒，替老爸保下了一瓶49年的珍藏葡萄酒。
当家里的孩子们都号称遇见鬼，她摸过每个人的手心，很确信：他们不是编的。
小弟卢克，第二个见鬼的孩子。
他看到了“长腿礼帽绅士”，在夹层里见到的扑咬他的骸骨。
同时，这位绅士从来都只是飘在空中，两脚离地，完全忽略自己滑板鞋的功用。
五个小孩的童年遭遇和五个大人的恐惧回忆，通过小妹自*这件事紧紧绑在了一起，逐渐模糊的虚拟和现实界限，以及逐渐清晰的诡异缘由，才刚刚开始在四兄妹的现实生活中一一上演。
《鬼入侵》的恐怖梗极其密集，遍布全剧，几乎每一个镜头都有可能出现恐怖桥段，堪比《生活大爆炸》中的搞笑台词。
而且，剧中的恐怖明显是分级别的，有可能更高级别的你根本没发现，因为你已经被低级别的吓哭了！
不信？来看第一级，也是最普通的吓人方法。
它牢牢把握你的心理预期，在你自以为是地认为将要有鬼出现时，它偏不。
然后镜头会乱晃，或者阴暗，让你摸不清楚情况，也分不清鬼会在什么时候出现。
突然，镜头一停，或眼前一亮，关门放鬼，卧槽！！！
卧槽！！！
第二级，悄咪咪的细节恐怖。
你完全没有预料到镜头里将要发生什么，也许绷紧的神经什么都没有发现，
但如果你发现了，这种恐怖不会让你肾上腺素飙升，却会让你留下后遗症。
比如两个小孩刚讨论完门后什么都没有，却发现了——
（仔细看门下边的光影）
再比如小妹正在酣睡，身后出现的——
第三级，明知道鬼要来，却还要眼睁睁地看着恐怖的事发生，恶化，不可阻挡……
看这种镜头，无力感贯穿全身，仿佛自己被鬼压床一般，手放在快进键上停不下来。
看这个——
再看这个——
鬼入侵》中的恐怖镜头，没有用烂的梗，看完十集你会发现，吓人的镜头从不重样。
还有彩蛋环节，也许是导演附赠，只能说主创很有小心机了，他们公然表示“每集里都藏着8到10个鬼脸”。
这就意味着如果你细心，还能玩一把“大家来找鬼”——
作为赠送礼物，这儿有个小游戏，找找这张剧照里的鬼在哪儿，记住，放大仔细看，别看身后！
《鬼入侵》在不仅在恐怖氛围营造上属上乘剧集，在摄影技巧上也丝毫不输。
一个长镜，兄妹们的矛盾核心尽数暴露在观众视野，
同样是一个长镜，全剧的内核呼之欲出。
这个长镜，是奈莉之死，一根上吊的绳索，连起了奈莉的幼年与成年、梦魇与现实、生存与死亡，堪称全剧的封神之笔。
同样，奈莉的死亡并非意外，却早已注定。
剧刚开始，母亲就在幻觉中遇见了两个最小孩子的未来——
奈莉曾经不止一次告诉父母关于“歪脖子女士”的真实，父母却从未相信过她。
哪怕她大喊大叫，父母也视而不见，
恐怖片中，经常出现不相信孩子的父母梗。
以前我们总以为这是编剧的金手指，现在越发觉得是原生家庭的困惑。
成人总用自己世俗的眼光打量孩子，以爱之名的忽视和伤害，反而成了他们一生的精神创伤。
奈莉独自前往山庄时，她出现了幻觉，看到了家人都在这里，
可实际上，空旷的山庄里，却只有她一人在疯子般地独舞。
从小到大，这就是奈莉的内心世界。
当一根绳子结束她的生命，当所有的一切都在她眼前不断闪回，当她知道从小困扰自己的“歪脖子女士”其实就是自己的时候，
会不会想对父母说一句——
你们虚伪地装出和蔼的样子安慰我时，真丑。
（电影烂番茄编辑部：洋洋）
