作者 | 文卿（公众号“黄三刀”，欢迎关注）
作者简介
文卿，女，福建漳州人。中国作家协会会员。作品见《雨花》《飞天》《青春》《作品》《山花》《福建文学》等刊。出版短篇小说集《一只保卫谎言的鱼》、散文集《迎面走来若干年后的儿子》、儿童文学作品《落花生——少年许地山》。多次获省级文学奖。
闺 蜜
一
我退休了，这真是世纪好消息。
这个世界欠了我一年的时间。当然，始作俑者并不是我，是我父母，他们报错了户口。可他们不承认，说是派出所的工作失误。因中国传统历法农历的存在，我一直感觉这个世界存在两种时间。老年人认农历，年轻人认阳历，等年轻人变老后，他们也认同了农历。我生得不是时候，卡在时间节点上了，出生时间点正是新旧交替时，看按哪种算。不过派出所的责任显然更大，不单只错年龄。据父母说，我本来叫宋清，派出所写成“宋倩”。三点水偏旁被连了起来。我就成了宋倩了。父母的说法让我感觉我不是我。两种时间就有两种时空，我被冒名顶替了或者是侵占了。
年龄不是我的，名字不是我的。什么都不是我的。我还为这个世界多劳动了一年。不过我不是记仇的人，按身份证上的日期，我如期退休。
我跟老妈住在一起，是的，相依为命；还有我的闺蜜。
真正的闺蜜是知己、知音。关于闺蜜。我上网查了这个词。后面那个字有的写“密”有的写“蜜”。我觉得都可以，亲密得可以说秘密的两人或像蜜一样甜的两人，在房间里说着属于她们的悄悄话。
唯一有点遗憾的是老妈好像不怎么待见我闺蜜，把她视为空气。我闺蜜温和有礼貌，长得也非常不错，眼睛大大的，体重至少比我少十八斤。可老妈就是看不惯她，总不跟她说话。我不怪老妈。特别是老爸去世后，老妈的精神状况就不是很好。她只专注于做饭和擦拭老爸的遗像。每顿饭都要端一碗放在相片前。当然这碗饭最终是老妈吃掉的，相片的早饭是她的午餐，相片的午餐是她的晚饭，相片的晚饭是老妈隔天的早饭。所以她永远在吃剩饭。我说过她几次。她不听，全然沉浸在自己的世界和逻辑里。老年丧偶，这可以理解。好在我闺蜜也能理解。
她拍拍我的肩膀说：“没有关系，也许*觉得我分走了一些你对她的爱。”
闺蜜的“没有关系”不是客气话，她是真的没有放在心上。是的，她不是心胸狭隘的人。人与人的相处中，这点是多么重要。
我退休后，跟老妈说：“我想跟我的闺蜜一起住。”老妈愣愣地看了我半天，好像没明白我在说什么。我又说了一遍。她才抖抖唇说：“你不用搬出去，你、你们，可以住到这里。”
这再好不过了。闺蜜十分乖巧，她找了老妈不在的时候来了，还选了那间最小的屋子，窗子也很小，本来是放杂物的。她坚持选那间，我拗不过，帮她收拾了一下，打开行军床。闺蜜问房租怎么算。我皱着眉头想了半天，告诉她：“这是个大问题呀，得收，不然你住得不自在。另外你来陪我，这个费用也得算。”闺蜜也皱着眉头想了半天，说：“是呀是呀，怎么算我才能占便宜呢？”我们相视五秒，然后大笑起来。我们拥抱了一下。突然听到外头有声音，是老妈买菜回来了。闺蜜赶紧嘘了一声，我也闭嘴了。
老妈喊我：“倩，倩。”我不回答。她以为我不在，就去厨房了。我和闺蜜闷声笑起来。她说：“我不在你家吃饭。”我说：“你怕我收餐费吗？”她说：“不，请给我这一点自由吧。”我想了想，也好，老妈的厨艺实在无法恭维。
虽然闺蜜住小屋子，但深夜我有时会溜到她那屋和她一起睡，大多时候是她过来跟我睡，毕竟我这张床大。我们窃窃私语到几点都没关系。因为闺蜜也退休了，不存在几点起来上班的问题。有时我们会忘形，说话和笑声大了，老妈会敲敲门，忧心忡忡地要我早点睡。我们像做错事被大人揪住的孩子赶紧闭了嘴，相视而笑。
这样的生活我太喜欢了。当然，再好的关系也有磕磕碰碰的时候。有一次我们为了什么事吵起来，彼此不理。是什么事呢？后来想想，真可笑。只是为了我吃零食，她试图制止我。可我想吃，谁能抵住零食的诱惑。小时候没吃，年轻时没吃，现在还不让我吃吗？我妈都没有不让我吃。薯片、地瓜干、巧克力、糖果。闺蜜气坏了，说：“看你胖的。”我伸出手腕晃给她看：“还很细嘛。”她撩起我的衣服，掐我的腰。我喊疼。她说：“这是什么？”我老实地说：“是脂肪吧。”她说：“是你吃下去的那些垃圾食品，你希望胃肠变成垃圾场吗？”我叹口气说：“你知道有时我们不能只做正确的事，也要做让自己快乐的事。”闺蜜被我气笑了：“什么歪理，你纯粹是情绪性进食。”
我承认，我不饿，也不馋，但就是想吃，嘴巴咀嚼着，有食物通过喉咙顺着食道进入胃，填满它。这个过程中，甜味蔓延口腔。有资料表明，甜食会让人快乐。闺蜜跟我抢零食，她哪里抢得过我。她接连几天不理我。我乐得没人管。有一天，我的胃造反了，它装了太多的东西，劈头盖脸让它来不及反应来不及周转。我冲到厕所一通吐。老妈十分担心，拿着毛巾拍着我的背。我后悔没听闺蜜的话。
二
夜里我在床上睡不着，想着要不要拉下脸来跟闺蜜说话。这时她溜进来，跟我钻一个被窝，我又高兴又感激又惭愧。我说：“对不起，我不该不听你的话。”她说：“别这么说，也是我心急，其实我特别明白你的感受。”
她这么一说，我更不好受了。我哭了。她抱住我，我抱住她，紧紧地，像自己抱住了自己。后来觉得不好意思，我放开她说：“我性别取向是正常的。”她说：“我也是。”我们哈哈笑，这就算和解了。她说：“做女人挺好的，是吧？”我说：“为什么？”她说：“你看我们女人闺蜜可以牵手、搂腰、拥抱，男的好到做兄弟也不可能这样，他们只能捶捶对方的胸。”我说：“对呀。”她说：“可做女人也挺惨，最近网络上有拐卖妇女和孩子的新闻。”
我的太阳穴仿佛被重重捶了一拳，那拳是铁做的，重得我眼前一黑。闺蜜气得发抖，说人贩子要判死刑，我说要千刀万剐。我们又抱在一起。闺蜜说：“要不要庆幸我们已过了育龄，已过了被拐的年纪？”我说：“那是我。你还得注意，你长得太年轻了，你要少出门。”我们又哭又笑。
是的，我们这么亲密无间，很大原因是有共同的遭遇。我们是什么时候认识的呢？我记不太清楚，问她，她也说记不清了，仿佛是某一天某一刻，自然而然的。也许在寻子的路上？也许在寻子的网络里？闺蜜丢的也是儿子，也是在商场里丢的，那时她孩子是三岁。我的也是。
那是一段多么不堪回首的岁月。闺蜜说：“我第一次憎恨我们的地球，怎么这么大？让我没办法找到一个人。”我说：“你应该恨的是人贩子。”她说：“当时人贩子要是把孩子送还回来，我可以给他们跪下，还要给他们钱，我对他们感恩戴德一辈子。”我说：“你扭曲了。”她说：“是的是的，当时我要疯了，我就是那么想的。”我默然，因为我也这么想过。
我和闺蜜不同的是，在寻子无果后，她比较快地走出低谷，她认真吃饭，控制身材，好好生活。这时，她的丈夫是缺席的。好像一直没有听她提及她丈夫。她轻飘飘地说：“不要说他。”她不说，我就不问，怕她伤心。她自我振作。我不行。我丈夫也不行。是呀，是他把孩子弄丢了，他怎么可能心安理得地生活。在孩子不见的那一刻，他罪大恶极，全世界已经把他当罪魁祸首，恨不得扒了他的皮。连个三岁的孩子也保护不了。只有我，蜷缩一团，根本没有力气责怪他。
那年那天，农历惊蛰，对，上天打雷惊醒蛰居动物的日子，也唤醒了一些恶魔，他们蠢蠢欲动，他们伺机而动。我上厕所前，儿子说：“妈妈，我要买那个恐龙。”那是一个新开的专柜，专门卖恐龙玩具，各种从古生物化石复原回来的恐龙造型，有的能发声，有的能行走，有的是萤光的，在暗处能发亮。别说孩子，大人也觉得怪有趣，就是价格有些贵。我想让他爸出这个钱，他不是炒股票赚了不少吗？他想买一辆车子，而且越来越接近目标了。他好像没听见，捧着手机还在看股票，跟我们出来逛商场都心不在焉。我对儿子说：“等妈妈出来后再给你买。”儿子很乖，说：“好。”我摸摸他的卷发，天生的卷发，真柔软呀。我说：“宝宝真乖，站在这里不要动。”我跟丈夫说我去厕所，他看着手机点点头。
我只是上个厕所，生活就乾坤大挪移了。万恶的厕所！如果知道后果，我宁愿让尿憋死！
丈夫怪我为什么那天要去商场，好好的，没事逛什么商场。在以后的日子里，这个问题像雪球越滚越大。我被问得闷闷的。他为什么不直接怪我为什么要嫁给他？怪我为什么生出一个有卷发的入了人贩子贼眼的孩子？
丈夫在股票上赚的钱很快用完了，用在寻子的路途。我们比110、119出警还快，哪里有个消息，哪怕只是疑似，哪怕只有萤火虫的光，哪怕只是一个影子闪过，我们就直扑过去。我带着之前儿子看中的恐龙玩具。这个玩具一直送不出去，现在还在我的床头柜里，被我摩挲得只剩下一个滑润的原坯，所有的颜色都没有了。
几年后，我们对能找到孩子这事已经死心了。希望燃起，再破灭，再复燃，再熄灭，很折磨人。我们在这过程中不停地吵架，可以是任何一件小事，比如热水器开或关，比如地漏有一根头发等等。我们时刻保持在开吵状态，竖起浑身刺，随时可以开炮，所有小事都是导火索；甚至只是一条没有燃烧的无辜的导火索，我们都有办法让它“物尽其用”。我们用最恶劣的词，最厌恶的眼神，欲置对方于死地而后快。我们生活在一堆堆炸药边，有个火星就能炸，炸得粉身碎骨。
后来我想，如果这个世界有奇迹的话，也一定不可能降临在我们头上。也许上辈子修行不够，作孽太多，这世得偿还。我差点就信佛了。闺蜜说宗教不是避难所。她说能救自己的永远是自己，说她不能理解的是我们婚姻只剩空壳，像一条破旧的被子，不能保暖了，为什么不丢了，及时止损？
及时止损，她做到了。可不是每个人每个家庭都能做到的。
丈夫说：“你为什么不怪我？”我说：“已经发生了，怪有什么用。”他恶狠狠地说：“我讨厌你这个样子，好像救世主要宽恕我，用不着，我告诉你用不着。我这辈子最大的错误就是娶了你。”
我说：“我们终于有一个看法是一致的。反正你讨厌我不是一天两天了。也许你从来就没有爱过我。”
是的。我跟闺蜜说了和丈夫的一些事情，比如孩子不见了以后，我们就没有夫妻生活了，谁也不想尽夫妻义务。和闺蜜就是能说诸如此类这些。我告诉闺蜜我的所有感受，更重要的是她能理解我的所有感受。
怀疑不是凭空的，女人的直觉十分准确，有时只是因反应迟钝而造成时间差的问题。他娶我也许只是因为当时他到了适龄年纪，正好碰到貌似合适的我。我们的花前月下大部分时间是沉默的，花朵是白开的，月光是白洒的。有时我竟然会莫名其妙地流泪，好像已经洞察自己以后的生活。可惜那时太年轻，领悟力不强，上天给我暗示，我却没能及时抓住。要是当时能遇到闺蜜就好了，她会劝我不要嫁给不确定的婚姻，要及时止损。发现他对我也并不满意可能是在登记的那天。可我怎么会答应去登记呢？
闺蜜说他有求婚吗。我被问住了。我想不起来了。很久以前他说了婚检时护士搞得他很疼。我一时没听明白。他脸涨红，又说了一遍，还有点委屈的样子。我终于明白了，也涨红了脸。那时他的样子窘迫得有些可爱。想象他不得不在陌生女人面前展露隐私还不能反抗的样子，即使那女人是医务工作者。我忍不住又笑了，后来看婚前科普片，片子似乎是循环放映，室内光线不太好，有好几对男女也在看。他头低低的，好像不愿意看，走个过场而已。当时觉得他的表现又一次很可爱。我以为他是害羞，后来才知道他是因为觉得乏味而困了。知道时已经晚了，我带着觉得他有些可爱的心理同意跟他去民政局。
三
那天天无异象，街上的人和物并未熠熠生辉。上班时间我请了假，跟他去民政局。登记出来，我们都没有说话，我不知道要说什么。难道他不应该表现得高兴一点吗？我不甘心，提议去吃个冷饮。当时吃冷饮还是比较时尚的。冰激凌软塌塌的，不像汽水能喝，不像冰棍得吮，只能一勺一勺小口小口品，时间被拖着走。太甜，有些腻。他说：“难吃死了。”我认同，但嘴上不能附议。是我的提议，而他否定了，他还觉得不值这个钱。我产生一种错觉，好像我是那个冰激凌，不值得娶，不应该是这样。难道不是和心爱的人在一起，什么都是好的，都是快乐的吗？至少他不能说难吃。每当想起这个场景，我只好再次承认当年自己还是太年轻了，年轻得幼稚，年轻得矫情。
闺蜜说：“不是的，你的感觉是对的，只是遇到的不是对的那个人。”我热泪盈眶。她总能认可我，也总能说到我的心坎上。
那时我和闺蜜大多是通电话，然后约个地方，像冷饮店、炸鸡店，我们一坐下来可以说好久。她不动我点的炸鸡薯条，这可能是我发胖的开始。我大口大口吃炸鸡，酥脆，香气入骨，美食能治愈一切。肚子填满了，脑子转动就慢，什么都不用想。闺蜜微笑地看着我。我说：“有时我怎么感觉你像我妈。”她说：“我可不想当*。”我说：“就是一种感觉，无条件对我好的那种感觉。”她说：“能成为你的闺蜜是我的荣幸。”这种官话套话场面话被她说得清新脱俗又真实无比，感动死我了。旁边走过一个小孩子，跟他妈说：“妈妈，阿姨一个人为什么吃那么多东西？”他妈看了我一眼，把孩子扯开，说：“人家愿意你不用管。”孩子说：“我也想吃。”他妈说：“你先在游乐区那里玩，不要跑，我去点。”
我说：“你看看，你都不吃，吓坏人家孩子了，以为我是大胃王。”闺蜜抿嘴乐，说：“没人逼你吃。”
我跟那位妈妈说：“你去点吧。我帮你看着孩子。”那位妈妈突然被点了穴似的，下一秒惊慌地一把把孩子抱起来，说：“不用不用。”她几乎是落荒而逃。我郁闷，我长得不和善吗？我长得像人贩子吗？闺蜜怜悯地看着我，摇摇头。我尴尬地耸耸肩，说：“说说你丈夫吧，你为什么从不提他？我都说了我丈夫那么多事。”闺蜜叹口气说：“没什么可说的。我和他也是相亲结婚的，不是很了解。他一生气动静就大，夜很深才要睡，他躺下来时像石头往地上一蹾，整个床地动山摇。不管你有没有睡着，他要的就是让你知道他不高兴，你也别想睡安稳。”
我越听越心惊，她说的是她丈夫吗？我怎么听着像我丈夫？天下丈夫都这个样子吗？闺蜜说：“不要说不高兴的事了，好在都已经过去了。”我说：“不不，他们太像了。我说你相信有平行世界吗？亲爱的，难道你是平行世界的另一个我吗？”闺蜜诡异地朝我眨眨眼，说：“是的是的。”然后哈哈大笑，拿鸡腿堵我的嘴。我也笑了。然后我说：“我也可以理解你，我是另一个你。”
那时我已经离婚了。丈夫，不，前夫说：“你这个疯女人，从这里滚出去。”我如释重负。他不知道，我也经常睡不着，有一天夜里我拎了菜刀徘徊在床边。闺蜜知道后非常担心，她说：“要么得抑郁症，要么变成*人凶手，你应该做出选择了。”
我迅速搬回娘家。原来那个家到处都有孩子的影子，我就想重新开始生活也有阴影。闺蜜说：“你早该如此了。”我说：“我不能先提离婚。我不配过好日子，我就必须受到这样的惩罚。”闺蜜说：“为什么？”
是的，为什么呢？这是我最大的秘密，我要死守，带进坟墓。守秘密是多么的难。闺蜜倒没有逼我一定要回答，只是我自己守得很辛苦。守军只有我一个，这个秘密这么沉重，我扛不住。
有一天，我终于扛不住，时时被压得喘不过气来，精疲力竭。我能对谁说呢？前夫、公婆还是父母？都不行。前夫忙于新婚；而只要没有孙子，公婆跟我更是没有半点关系。娘家也正忙成一团，老爸病得很重，老妈也要倒下似的，这时你会觉得独生子女的孤独无助。老爸临终时抓着我，他的手像干枯的树枝随时会断掉，血管像干涸的河床随时会断流似的。他说：“女儿呀女儿，你是我唯一放心不下的。”我突然想着以后我死的时候身边连个让我握着手的人都没有，我也跟着哭了起来。
我告诉闺蜜，孩子是我弄丢的。一听，她的双唇一上一下，远得像河的两岸，半天没能合拢。我点点头。
我从厕所出来，孩子还在原地，他很听话，含着棒棒糖。丈夫还在看手机。我很不爽，有这样陪孩子的吗？我轻轻招手，孩子走过来，我抱住他，悄悄地说：“我们跟爸爸做个游戏。我们藏起来，让他找，好吗？”孩子很高兴，平时在家里他最喜欢这个游戏了，藏在被子里露着屁股，说他藏好了。我会假装找半天才抓住他。我们抱成一团，亲了又亲。儿子按我说的走到拐角处藏着。我看见他的衣角了，孩子哪里会真的藏好自己。怕闺蜜不信，我再三强调再三发誓。“我看见他的衣角，那小小的黄色的衣角。我并没有让他离开我的视线呀。”
我转头跟丈夫嚷：“你干吗？孩子呢？”丈夫抬起头，四处一望，没有，他慌了，惊慌失措，脸发白，这边跑一下，那边跑一下。我哼了一声：“孩子还是大于你的手机和股票的吧。”目的达到，我偏头想叫孩子出来，衣角不见了，我走过去，孩子不见了！我也慌了，惊慌失措，脸发白，这边跑一下，那边跑一下。商场那么大，人那么多，谁能帮帮我？我的孩子在哪里？！
我说不下去了，停下来。闺蜜说：“就这样？丢了？”我点点头，又点点头。我没能挤上挪亚方舟，地球上所有的水就这么冲涌过来，我一下子没顶了。世界重新洗牌。
然后我们一起找孩子了。我不能说，在孩子找到之前，我不能说我跟他只是玩了一个捉迷藏的游戏。我哭得天昏地暗，上哭五百年，下哭五百年。我蜷缩着，闺蜜抱着我，顺着拍着我的背。她不断地说：“一切都过去了过去了。”是呀，谁能熬过时间呢？什么都能过去，不过去也得过去。我熬到了退休。我要感谢我的闺蜜，没有她，我撑不到现在。
我有一个无话不谈的闺蜜。我和老母亲生活在一起，我们彼此照顾。眼一睁开只要想今天我吃些什么呢，追哪部电视剧呢，其他都交给时间吧，什么都不用想了。闺蜜说：“是的，现在挺好。”我心宽体胖，不像闺蜜，不见胖，还日渐消瘦似的，我说：“去医院检查一下。”她坚决不去，说：“也许只是心思太重。”我说：“你就会劝我，你自己也要想开。”我还诱惑她吃零食：“零食使人快乐。你看小孩子，只要有块糖果就很快乐。”闺蜜展现她固执的一面了，她不吃。我好像都没看过她吃东西，这个不食人间烟火的人儿呀。
四
一天傍晚，我急急忙忙跑回家，跑上楼，真是用跑的，年过半百的人了，确实是吃力，但不能不跑。我感觉后面有人追赶，马上就要追上我，抓住我似的。回到家，老妈不在。还好闺蜜紧接着也进门了，她也喘得不行，她那么瘦，爬楼梯也辛苦。我问：“你怎么了？”她摆摆手，回答不出来。我也是惊魂未定，一时不知道是狂喜还是惊吓。
夜里我们都睡不着。我觉得闺蜜有话要说。可我先忍不住了，我说：“你有没有想过我们的孩子现在怎么样了。”她说：“有的。”我说：“我看过一个新闻，不知道是不是真的，可我当真的信。说是一个孩子被拐十七年后，从大洋彼岸回来寻亲，是一个健康阳光、学业有成的孩子。”闺蜜说：“我也相信，即使是个神话。”她说：“我也听说有的孩子找到亲生父母后，却选择和养父母一起生活，因为他们相处得很好，很有感情，养的比生的亲。”我说：“这个我也愿意信，这也是好结局。”闺蜜深深地叹口气说：“是呀。”
我说：“孩子失踪后，我曾经一直祈祷他能被卖个好人家。我这样是不是有病呀？”闺蜜说：“我也是这样想的。”我们拥抱了一下。我犹犹豫豫地说：“他们不会被卖到矿上，在黑矿山不见天日地挖矿吧？”闺蜜冷静地说：“人贩子把他们养上个十年再卖到矿上能收回成本吗？”我说：“你的意思是不太可能？”闺蜜说：“不可能。”可我听出她的声音是发颤的。
我咬咬下唇，说：“会不会……会不会逼他们去街头乞讨？让他们学一点杂技？卖艺？或者，或者断他们手脚……”我还没说完，闺蜜就迅速掩住我的嘴。她生气了，说：“你乱讲话，乱想什么。呸呸呸。”我像被揪住尾巴的蛇急于缩回洞里，急忙承认自己是乱讲的。闺蜜说：“你今天是不是也看到了？”我惊讶于她用“也”字，那么说她也看到了。
离这里的一条街，在一座天桥上，我看见一个卷发的年轻的乞讨者。他很脏，没腿，趴着，一只手别在身后，似乎无法伸展。但他是卷发，是的，卷发，黑色的，浓密的。他很年轻，年龄上也是符合的。闺蜜说：“我没注意到他的卷发，我看见他脖子中间有一颗痣，是我儿子。”我吃惊地说：“不对呀，卷发，是我儿子。”闺蜜说：“他脖子中间有一颗痣，是我儿子。当时我和他爸爸还曾经开过玩笑，要是女孩子，画条线就是项链了。”
等等，等等。我糊涂了，到底是谁的儿子？我的儿子脖子中间似乎也有一颗痣。记忆时而模糊时而清晰，闪过来闪过去。我说：“不对不对，是我儿子呀。”闺蜜不说话了，她忧伤地看着我，她说：“我不跟你争。”我说：“你当然争不过，他是我儿子呀。”
我说：“我们当时就想着他会被拐到外地，远远的，怎么会想到他就在身边，就在附近？”闺蜜说：“不要激动，我们不能确认就是他，对吧？”我说：“明天我把恐龙玩具带过去，他一定会记得的。他要是有反应就是了，就是了呀。”闺蜜急忙抱住我：“不要激动，会把*吵醒的。”
已经迟了，我们确实把老妈吵醒了。我憋不住了，我什么都跟老妈说了，虽然语无伦次，但总算把事情说清楚了。老妈那么吃惊，嘴巴也一直没合上。我说：“不信你问她。”我回头一看，闺蜜又不见了，她觉我妈对她有成见，她肯定又跑回小屋里去了。好半天，老妈终于平静下来，她说：“好好好，明天我去看看。”
我说：“一定要去看看。”她说：“一定一定。”她给我盖上被子。最近气温急剧下降，冷得不行。我说：“你明天要记得带件衣服，他穿得很少。”老妈抹抹眼睛，说：“好。”
一觉醒来，老妈和闺蜜都不在，她们去哪了？我睡得太沉了。老妈答应我后，我放心地睡了。睡得连梦都没有。我从床头柜拿了恐龙玩具，急急忙忙出了门。
可天桥没有“我的孩子”。今天太冷，他没出来？也好，天这么冷，天桥无遮无挡的，不来也好。我明天再来。我随手抓住一个行人，问：“你知道我儿子在哪里吗？昨天他在这里。”行人挣脱我说：“从来没有人在那里。”什么？桥上人来人往，大家都缩着脖子低着头，好像这样就能顶住寒冷，桥下的车辆穿梭着。世界这么忙碌，谁会注意一个趴在地上的乞讨者，不，不是乞讨者，他是我的孩子。我又抓住一个行人，抓了一个又一个，问了一个又一个，他们都说不知道，都说没看见。他们的样子都像有国家大事等着处理，他们急于摆脱我。无数次他们的肯定和无数次我的被否定，到后面，我都怀疑自己了。
我赶紧回去，老妈已经回来了。她的房间露出灯光，从门缝透出来。阴天，她房间光线不好，得开灯。我偷偷地走过去。偷窥永远是人类的缺点之一。老爸相片前的“蜡烛”亮着——本来老妈都是点蜡烛，那个是明火，又天天要点，有火灾隐患，所以我给她换了电蜡烛，比较放心。老妈也很满意。我告诉她也不耗多少电，她更满意了，从此二十四小时亮着。
老妈正对着“老爸”说话。这是她的癖好之一：“我这身体一年不如一年，倩的病也越来越严重，丢了魂一样，总是对着空气说话，不然就是自答自说。我一夜一夜睡不着。我也想把你外孙接回来，可谁来照顾他呢？他的命怎么这么苦？我一闭上眼，他小时候的样子就在眼前晃，他颠着跑来跑去，有几次你以为他会摔倒，你瞎操心，他跑得可稳了……不，不是的，老头，你放心，你放心，那个不是你小孙子，除了卷发，什么都不一样，我们孙孙手脚都好好的，不是那样的，不是的……可我怎么这么害怕呀，他就那么看着我，看着我，我都想着如果我不走开，他就好像要叫我一样。我一夜一夜睡不着呀。老头，你说，你让我怎么办？我一个快入土的人该怎么办？你女儿该怎么办？死老头，你倒好，你把我丢下自己逍遥自在。”
到后来，老妈开始骂老爸狠心，一遍一遍，颠来倒去。她的哭声像挤出来的，还没展开就被镇压了，被闷死在毛巾里。有那么一刻，我感觉蜿蜒曲折的路似乎要显现了，但立马又被漫天飘下的落叶覆盖遮蔽，又像滑不溜秋的鱼，总在抓住的瞬间让它溜走了。
昏暗的灯光里，她那么瘦小。我突然感觉老妈确实老了。原先我怎么总是感觉自己像小女孩呢，有老妈可以撒娇。我像来的时候偷偷走开，我想喊闺蜜来，跟她说说问问，我要确认我的记忆是正确的。
我张张嘴，没有任何词语冒出来。我叫不出来，叫不出来是因为我突然发现不知道闺蜜的名字，这个发现不亚于发现新大陆；不同的是，发现新大陆是狂喜，我却吓呆了。越想就越空白，我的闺蜜叫什么来着？我们那么亲密，为什么我竟然叫不出她的名字？
还好，这时，闺蜜在阳台叫我，冲我招手。我赶紧过去。她在阳台冲我微笑，她瘦了，昨天还没这么瘦。她让我看外面，下雪了。下雪了？这个南方小城竟然下雪了。虽然不大，但你知道漫天飘的不是雨，不是柳絮、棉絮，我们都高兴坏了。我们把手伸出去接雪，我们这没见过雪花的南方人呀。这没见过世面的我们呀。我甚至忘了要问她的问题。
等掌中的雪还原成水滴，我回过神来，闺蜜不见了。她站的地方有一摊水。她消失在南方第一场罕见的雪里。我怎么没有听到她离开？我往楼下望去，路面有一层白色，仿佛白绫布，一条一条铺去。有远远的背影，影影绰绰。是她吗？我想喊住她，喊什么？她叫什么来着？她怎么走了？把我一个人丢在这人世间？天真冷，怎么这么冷，难怪要下雪。这么一想，我果然就冻得瑟瑟发抖起来。
原载《朔方》2023年第1期
