戴上面具，26岁的阿信就成了“小具人”，一个在广州颇受欢迎的表演者。最近，他因“街唱视频”走红网络，不少人为他的面具感到好奇。
“有时候我会觉得我是我、‘他’是‘他’。我自己还没有这个面具强大。”阿信说，“有些事情可能我没有办法做到，但是一旦戴上面具，我感觉‘他’可以。”
广州仔阿信原本和父亲共同经营一家公司，今年突遭变故。从4月初开始，他将自己隐藏在面具之下，走向人流密集的街头。不轻言过去，只是一首接一首地唱。如今，他已经在网络平台积累了1.8万名粉丝，还有一个240多人的微信“后援团”，半个月前也开始应邀在餐吧驻唱。
阿信告诉南都记者，他尊重和感谢面具带给他的力量。如果有一天，他能完全接纳自己的现状，也许会选择摘下它。
街头首唱：面具带来安全感
在近日突然走红之前，“小具人”作为一个独立的角色，已经在广州街头和网络上存在了4个月。“他”有一条仅自己可见的朋友圈，是记录“他”的诞生，也是阿信的第一次街头演唱。
2019年4月7日19时，阿信拖着音箱，发着抖，一步步走向客村地铁站附近的丽影广场。他脸上的面具是“9块9包邮”的常见款。黑色手提包内，装着新买的麦克风、提前印好的二维码、带吸管的水壶、喉糖、接受现场打赏的小木盒，此外还有一个支架。
路演的场地也是早就选好的。阿信知道，这里人流量大，也见过其他歌手在此演出，可是他仍然临阵生怯。“我在车里坐了20分钟，才说服自己戴上面具，从停车场走出来。”他说。
自家公司遭遇困难后，阿信没有办法再维持过去的生活，也实在忍不了在家赋闲。有一次与父亲争吵时，他脱口而出：“我就算出去唱歌，也能养活自己！”待冷静下来，他才发现这个想法也有其可能性。
少年时代，阿信曾有过“歌星梦”，考大学时也选择了音乐相关专业，可是并没有把这条路坚持下去。时过境迁，他仍然向往面对公众表演的感觉。唯一的难题是，他不想被亲朋好友、公司的前员工及生意伙伴们知晓，“这会带来很多不必要的麻烦。”
这些矛盾，最终被一副面具轻巧化解。在人头攒动的丽影广场外，“蒙面歌手”突然现身，没做任何寒暄和介绍，音箱中就传出了他颇具质感的歌声。很快，以他为中心，自动形成了一方半圆形的“舞台”，一曲唱毕，听众们纷纷热情鼓掌。
面具之后的阿信却仍是紧张的。他回忆说：“其实我不敢看人群，就低着头；因为戴着面具，别人也不知道我在看哪里，会有一种安全感。”
第一次演出的效果，远远超出他的预料。他没有用言语做任何明示或暗示，就收到了400多元“打赏”；更重要的是，从听众积极正面的反馈中，他获得了巨大的满足感。街唱之路，从此延续下来。
每晚演唱时，总有路人好奇地问：“你为什么戴面具呢？”
阿信不想谈他的过去，往往说：“因为害羞。”
街唱时光：苦乐相伴的风景
每个街头表演者都有自己的故事，有的关乎梦想，有的关乎生活，有的关于被压抑却不忍放弃的个性。也许因为这个群体有较强的流动性，阿信尚未在其中找到深交好友，但他形容，他们相互之间会有默契，比如保持一个适当的距离，以免自己的歌声打扰对方。对广州的其他街唱者，阿信都心存一分敬佩，不表演时，在路边遇到他们，他会多给一些“打赏”。
不过，他也遭遇过多次举报，有的可能是来自“同行”。在丽影广场外唱了10天左右，阿信就不得不另寻他处；到了5月份，他与江南西商圈的富力海珠城方面协商，为自己挣得了一块表演区域，却又连续多日受到滋扰。有个中年人向他喊话说，自己弹得一手好吉他，更值得拥有展示机会，阿信一开始并没有放在心上。但在他多次因为“噪音”投诉而被劝离之后，有人悄悄告诉他，一个弹吉他的人在他离开后迅速出现，占据了那个地方。
几度辗转之后，阿信没有想到，有歌迷愿意一路跟随。起初是几个女孩提议建个微信群，把“小具人”拉进来，后来随着“小具人后援团”规模渐大，一个男生自告奋勇接任“群主”，为大家提醒一些安全事项。
一段时间下来，“小具人”在粉丝的帮助下确认了自己的歌路：温暖、激励向的慢歌，及一些广为传唱的粤语流行歌。忠实粉丝们为了表达对他的支持，会自费购买荧光棒，在他路演的时候发给新的听众；也会在他稍事休息时，借他的麦克风合唱一曲送给他。说到这里，阿信有些动容：“如果没有当街唱歌手，我一辈子都不会看见这些风景。”
在路演时，他不会开直播或者录像，往往是粉丝们用自己的手机拍下一些素材，由他转存下来，更新在“小具人”的抖音账号。5月下旬，他在富力海珠城广场前唱《野孩子》的视频，就是这样传上网络，然后上了抖音热门，至今已有2.3万点赞。更多广州本地的网友关注到他，开始在评论或私信里向他“点歌”，甚至点给特定的人。手机屏幕后的阿信见对方实在有诚意，也很乐于以“小具人”的身份“当一回月老”。
如今，“小具人”这个账号已经有了1.8万粉丝。但在父亲眼中，这仍然不是正经营生。阿信无力解释，也不想再跟他争吵，只想让他知道，自己现在很快乐，能自食其力，而且在创造价值。“要说这些，可能需要一个很好的时机才行。”阿信说。
母亲则是无条件支持儿子的决定，只怕他太辛苦。有一天见她准备出门买菜，阿信顺口说了一声：“我的小木箱里有零钱。”母亲走过去把箱子打开，看到了一大堆皱巴巴的纸币，眼泪瞬间就滑落下来。阿信看她这样为自己心疼，也有点绷不住。他说：“以前我一个晚上花掉的钱，现在可能一个月都挣不回来。我永远不会忘记每一块钱都是努力挣来的这段时光。”
走红之后：仍坚持路演约定
“小具人”越来越出名，面具之后的阿信也拥有了更多选择。
7月中下旬，有粉丝引介他到天字码头附近的一家餐吧驻唱。餐吧老板告诉南都记者，当时她看了“小具人”的几段街唱视频，就决定聘用他。最初只是周二晚场，后来变成周二和周四，从21时30分唱到子夜。在餐吧演唱时，他仍然戴着面具、穿短袖帽衫，服务生们也直接称他为“小具人”。老板对他的演出给予很高评价：“他一开口，很多顾客就不再讲话了，开始安静地听他唱。”
也有一些传媒公司主动找来，其中有一家在阿信眼中“真的蛮厉害的”，但在了解它们的策划之后，阿信都回绝了。“这些公司可能需要你在唱歌之外，还要跟观众有一些互动，玩游戏之类的，好像是一个综艺的感觉……那时候我就在想，我到底是为了利益去做这件事呢，还是保留‘小具人’这个角色应该有的方向跟态度？最后我觉得，因为‘他’带给了我很多，我不能让原先的粉丝对‘他’失望。”
出于同样的原因，如今在繁忙的驻场表演和商演之外，阿信每周五和周六晚仍会让“小具人”出现在广州街头，给粉丝提供免费听歌的选择，只不过路演的场地又换到了琶醍一带，靠近猎德大桥的江边。这里并不算十分热闹，据阿信说，每晚收到的打赏约是丽影广场时期的四分之一，不过也正因为远离小区，他不用担心收到“扰民”投诉。
路演就像是一种约定。上周五广州打台风，“小具人”没能出现在江边，于是第二天傍晚，尽管有些发烧，阿信还是提着他的黑色大包，带上音箱和支架出了门。“结果到了那里一唱，我的病就好了！”那晚，“小具人”依然唱足三个钟。
最近因为一些媒体的关注，阿信身边的一些朋友认出了他。“有两个人发来长长的话鼓励我，另一些人虽然没有说破，但我知道他们认出我了，因为我发现，他们关注了我的账号……”
阿信不是没想过把面具摘下，只不过需要等到他对自己的现状完全认同的时候。
他从心底还是期待再次创业“翻盘”。但在合适的机会到来之前，他愿意踏踏实实地把唱歌当成事业来做。
（应受访者要求，阿信为化名）
采写：南都记者侯婧婧
摄影：南都记者黎湛均
