为了给你们送礼物，我们开始内卷了（漫漫数字填色）

又一年除夕，我们又来给大家送礼了。

熟悉《人物》、每日人物及相关团队的朋友们都知道，每年除夕，我们都会变着法儿地想辙给大家送礼——前年，我们爆照送礼，去年，我们占星送礼，但都是组团、几个人送一份。因为2020年实在有点丧，所以，我们决定，不再说深情的废话，我们41位打工人，每人送一份，聊表心意，也图个热闹。

这次，送礼的主题是家乡特产。每个人在介绍自己家乡的同时，也会送出一份家乡特产。令我们万万没想到的是，为了准备这份礼物，往日里和气、融洽的同事们却因此发生了内卷——每个人都争先恐后地掏空童年的记忆，鸡鸭鱼鹅狮子头，武林秘籍修脚刀，胡辣汤牛肉面外加各类书影音，还有人直接送出了人民币。

这就是我们，一个日常贫穷，但质朴、真诚、热情，待读者如恋人、如家人，为了读者可以偶尔大方的团队。以下就是我们的家乡，以及来自我们家乡的礼物，祝各位新春快乐，牛年平安——

策划｜《人物》联合每日人物及相关团队

华北

@赵一凡

我是北京人，在胡同里长大，所以可能和大家的认知不太一样，北京在我脑海里一直是个慢悠悠的城市。我从小就爱听发小儿哥哥们的打口碟，音乐理所当然成为我生活里最重要的一部分。音乐节上的pogo，livehouse里的燥，都是我想分享给大家的美好记忆。所以这次我准备了一张北京乐队的专辑作为礼物，希望无论2021年是什么样，收到礼物的朋友，心都能野起来。

@刘星雨

我来自北京的一个曾经叫宣武的地方。北京印钞厂也在这里。从小学到高中我每天上学路上都会经过这座神秘又熟悉的单位。今年春节，印钞厂出了个贺岁人民币百元碎钞牛摆件，希望收到的朋友，新的一年可以借此寓意，钞级牛。

@佟宇轩

我也来自北京，但我没喝过豆汁儿、也没吃过焦圈儿，因为我的家在顺义，和故宫的距离是53公里，从故宫去天津都比我回家快点儿。但我还是想送大家一套故宫文创的猫笔记本礼盒，因为宫猫们实在是可爱，值得跨越大半个北京去看它。

@焦晨

我是北京土著，本来想送给读者自己经常没事儿走起的「北京大爷遛弯儿式一日游」——大清早儿起来就出门，上包子铺来碗炒肝儿，吃完奔西走上天坛遛弯儿晒太阳，在长廊里听会儿戏迷票友拉二胡唱京剧。然后出北门骑个自行车随便串串胡同儿，跟种葫芦的、遛鸟儿的、下棋的大爷贫两句，饿了就找地儿来碗芝麻酱凉面和冰得倍儿凉的北冰洋。如果是晴天，盯太阳没落山的时候到景山上看看日落时的老北京城，耳机一戴听着赵雷发会儿呆，晚上去首都剧场看场人艺的话剧，就这么闲散地过一天，嘿，那叫一dei（三声）。

不过考虑到操作难度系数，咱就送一日游压轴的北京人艺的开年新戏《社区居委会》的话剧票了。（如不在北京，礼物替换为一本记录了最有人情味和生活气息的、最朴素温暖的北京影像图本《乡愁北京——寻回昨日的世界》沈继光著），祝大家新年一切随心。

@李雨秋

我来自北京，一个经常被称作美食荒漠的地方。相比烤鸭、炸酱面、稻香村这些已然出道的特产外，还有很多名声不响但好玩又好吃的小吃，比如驴打滚、豌豆黄、艾窝窝、咯吱盒.......但，这些都不方便邮寄。想起小时候吃饭，妈妈总会从厨房拿出压箱底的一个酱缸，夹出各式各样的酱菜，黄瓜、甘露、金丝、八宝菜，黑乎乎的卖相非常差，但吃完一块总忍不住夹下一块，特别下饭。这次送给大家六必居的酱菜礼盒，一共8瓶，总有一个味道能对上你的胃口。

@卢美慧

我是河北人，前阵子有个叫「石家庄正宗安徽牛肉板面」的热搜，这诡异的词语排布足见河北作为泛北方地区美食荒漠的江湖地位。说到河北特产，本local最先想到的是雾霾和那些把沉默和顺从当作美德，默默生存和默默忍受的7000万乡亲。作为漂浮在外的游子，河北人无形状，无颜色，无性格，不擅长争执，也缺乏辩驳的能力，隐忍羞涩，逆来顺受，个个都是如此生活三十年的一把好手。这其中当然有例外，但实在凤毛麟角，大体可算作老天失败的造物。

因此如果认真考虑最能代表河北这种寡淡美学的「特产」，一个河北人可以送给大家最真诚的礼物，答案几乎变为唯一——整句大词儿的话。过去十几年，无形中承担了河北文化输出之责的是我们的本土乐队万能青年旅店，是万青的存在，让华北平原上最擅长沉默的族群有了被外界感知和辨识的可能。

所以，适逢新春，我为大家准备的礼物是5张万能青年旅店的数字专辑《冀西南林路行》，「西郊有密林，助君出重围」。相信很多朋友已经听过这张专辑，那么不妨把这份礼物当作一次小小的漂流瓶游戏，希望收到的读者可以分享给你身边那些没怎么听过万青、也不怎么了解河北的朋友，让我们在万青音乐和意识的迷宫中游走陪伴、擦身而过，而后在新的一年里，继续我们各自的命运和生活。

@王双兴

我的家乡是河北承德，一个华北平原上极擅长避暑的城市。但因为凉爽的夏天寄不出去，所以送给读者的特产是和夏天一样甜和快乐的山楂什锦礼盒。

@田伟

我来自河北沧州，地处华北平原东部。东临渤海，北依京津，南接山东，京杭大运河贯穿市区，意为沧海之州。阳光充足，温差大，土壤肥沃。特产小枣鲜甜香脆，沧州金丝小枣、黄骅冬枣远近驰名。所以，这一次，我想要送给读者朋友们的特产是——一箱袋装的黄骅无核脆冬枣。

@徐玲

我的家乡是河北秦皇岛，一个很不错的旅游滨海城市。关于小岛，海鲜是必不可少的，所以我为读者朋友们准备了一份我的新年礼物——以各种烤鱼片为代表的海鲜大礼包。

@尹夕远

我来自天津，这里有相声、年画和洋房，但都不是今天的产物。这个城市的气质，好像《一代宗师》里面宫二说的「选择留在自己的岁月里了」。送一套徐浩峰的书，他是《一代宗师》的编剧，《师父》的导演，也写小说，故事往往关于武林，而背景大多设在天津。在他的书里，可以看到天津选择留下的那个时代，大概也可以作为当下的某种注解。

中部

@张莹莹

在我的老家河南开封，早晨总以一碗胡辣汤开启，离开家后，胡辣汤成了我最怀念的味道。尝试过多个牌子，还是觉得「方中山」最接近记忆之味。喝过它，一位做了多年美食编辑的朋友说，「好好喝。感觉灵魂随着一碗浓浓的汤重新进入了身体。」

这一次，我送给读者的礼物是——方中山胡辣汤大众口味礼盒装，祝你新春灵魂归位。

@任航

我的老家在郑州登封，一座因为少林寺提前国际化的N线小城。虽然我们中考体育都考打拳，但我并没有传承到家乡靠功夫走遍世界的意志，而是做了一名文字工作者。送大家一本《武林秘籍》，虽然防身是没什么指望，但拉拉筋还是没什么问题的。

@翟锦

我是湖北人，平时喜欢吃川菜。离开湖北第三年后，终于有一天开始在聚餐时刻意找了一家湖北菜馆，只因为想吃筒子骨藕汤了。但由于北京高昂的物价，那天我只吃到了满满一碗莲藕和汤，并没有筒子骨。莲藕有的软糯，有的甜脆，和筒子骨一起煮，肉有藕的清甜，藕有高汤的鲜美，汤有两者的混合，让我这个平时会自带海椒面吃菜的人，可以完全放弃辣椒，只品尝藕和肉就满足了。所以，想送大家莲藕尝一尝。

@樱樱

我来自武汉，2020年「一座英雄的城市」。在武汉，能吃一个月每天不重样的早餐实在难以一一打包，虽然特产很多，但是最好吃的一定是距离家门口走5分钟坐下点单「老样子」的那一碗热干面、蛋酒、豆皮、汤粉、生煎、糍粑、面窝、糯米鸡……所以这次我送出的特产不是吃吃喝喝，而是一本主题解谜手账，里面包含一份85年的老汉口地图、一份复刻的武汉日报等解谜物件，同时这也是一本手账笔记本。希望你喜欢上这座有江湖气息的城市，也在旅行里有更多奇遇。

@郭兴安

我儿时记忆的味道来自鄂西北的十堰。母亲手中的火烧馍，焦香的表壳和松软的内里，新鲜出炉的才是人间美味，趁热吃，根本无需其他配菜，那是纯粹的麦香。最原初的做法是将发面擀成一指厚的面饼，直接抛进已有炭火的灶膛，熄灭明火，用极高的碳温将面饼烤熟。在灶膛边守候的我们隐隐闻到混合着燃烧的松枝木炭和淀粉加热后的香气，或许可以凡尔赛一下，那是路过伊萨尔河畔的弗莱辛小镇教堂左手拐角的那家面包房飘出的麦香，哈哈哈。一刻钟后拿出拍拍炭灰，虽然火烧馍巨烫无比，但依然迫不及待大快朵颐。新年之际，希望和你分享这一份儿时记忆中的味道。

@朱柳笛

我是湖北荆门人，但在地理范围上，我从小生活的镇子更靠近湖北潜江，一个因为小龙虾闻名的小城市。盛夏时节，我们家庭的保留娱乐项目就是去潜江逛公园，吃大排档的油闷大虾。

除了小龙虾，潜江的另一个特产是尝相思牛肉酱，湖北人并不嗜辣，尝相思的辣是相对普世的、恰到好处的香辣，你能直观看到辣酱里的大颗粒牛肉，注意，是真的大颗粒，不需要用筷子去扒拉，可感知可咀嚼，搭配的黄豆、花生，是综合辣味的点睛之笔。

我想送给读者们一套尝相思「6种口味缤纷装」，这么好吃的牛肉酱，必须在我们「特产内卷大赛」里拥有姓名。

@易方兴

苏轼的人生中有一个重要的转折点——黄州。我是黄州人，从小学校组织的春游地，总是去东坡赤壁。

那时，只知道背大江东去浪淘尽，进入社会，才更理解这个集吃货、书画、诗词、搞笑等等于一身的中年人。从他初到黄州时的寂寞沙洲冷，到一蓑烟雨任平生，再到江海寄余生。在黄州，老苏也完成了人生的转变。

所以，这次我想送的是他在黄州写的《寒食帖》印刷版。尽管我们相隔千里，但我们可以喜欢同一个中年人。最后，感谢老苏曾来到黄州，让我不至于送《黄冈兵法》。

@陈璇

我的老家是湖北钟祥。它在长江中游，地处江汉平原，有湖，有鱼，有油菜花，还有个诗人叫余秀华。她说过，「回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。」我打算送出余秀华的诗歌集，祝你在新的一年情感饱满、精神轻盈。

@张炜铖

我来自湖南，湖南是一个火辣、欢乐的地方。湖南人早上不可或缺的活动就是嗦粉。无论是圆粉扁粉各种码子都很韵味。送给读者保鲜装长沙米粉，希望大家体验正宗的湖南味道。

@罗婷

我也来自湖南，一个生猛彪悍泼辣爽利的地方。从小是被我妈的辣椒葱姜蒜八角茴香灌着长大的，就送大家我家中常备的食物吧！酱板鸭一只，麻辣肉两包。

@谢梦遥

我的老家湖南邵阳，出的最大的名人是蔡锷。小时候经常吃自家做的猪血丸子，那真是一种神秘的暗黑食物，黑糊糊像个煤球，切开是一片片伴着青椒炒，非常好吃。至今我也没搞清楚那里面到底是什么，感觉搞清楚了成分反倒索然无味了。现在当然不会自己做了，但亲友也常从店里买来作为土特产送，特送上一袋猪血丸子，祝大家新春快乐！

@龚菁琦

从被布置任务起，就一直在想什么是家乡的特产。在湘中的这个小县城里晃悠，每到一处都是一些灵感，比如挂在阳台的腊肉，去郊区大棚里看到的草莓、淮药，还有本地皮薄籽少的辣椒。当然，这些过于野性的作物，不适合标准化定义上的特产，想来也平平无奇，和围囿我的县城一样。如果把湖南看成一个小国，湘西与中国西北类似，神秘荒野，产生出楚的脾气，荡气回肠的浪漫主义，汨罗江，洞庭湖，屈原，巴人，湿漫漫，浸润润。而我的家乡双峰县，湘中之地，如国之中原，平平淡淡，汉人的儒家派头，捏死了血液里的野性。那种巴人的横冲直撞之感，没有了。家乡出的典型人物是曾国藩，天分不高，一个兢兢业业的儒生。他在人生最落魄时，在家乡小镇呆了三年，我每年都去看，一个山堆子上建个思云馆，也常常在想这位老人家落魄时爱吃些啥呢？思云馆门口，可以看到一片荷塘。所以就送一袋曾国藩同款湘莲吧。普通的莲子像家乡的平淡，也愿能陪伴那些难熬的时光。

@罗芊

我来自泰和。

Q：泰和在哪儿？

A：在吉安。

Q：吉安在哪儿？

A：在江西。

Q：江西？？

A：嗯……你知道井冈山吗？

作为一个在地域争霸赛中没有任何存在感的江西泰和人，送给大家在特产届同样没什么存在感的泰和乌鸡蛋一箱。（沮丧）

@姚璐

阿卡林，动漫《摇曳百合》的主角，存在感极低，曾许下过「希望出场次数能多一点」的可怜愿望。

罗芊在前面暴露了我们阿卡林省的身份，那我在此推荐一下我们江西人从小吃到大的阿卡林酱板鸭。

每当我提到我爱吃的酱板鸭时，都会有人问我，酱板鸭不是湖南的吗？是的，湖南有酱板鸭，味道也很不错。但江西酱板鸭不能没有姓名。

煌上煌牌酱板鸭，江西人的饭桌伴侣、追剧必备、旅途良伴，一点一点撕着吃，时光流逝而我的舌尖感到开心。比之其他酱板鸭，煌上煌在我的心中，多了一丝烟熏的香气，一丝香料的回味，咸咸辣辣的口感，咂摸骨头都有味。

送你两只鸭鸭，祝你的生活有滋有味。

西部

@张跃

我来自甘肃兰州，一个被黄河一切两半的城市。关于兰州，我只有一句话想说——在兰州，没有兰州拉面，只有兰州牛肉面！兰州人不吃兰州拉面，兰州人只吃兰州牛肉面！所以，这一次，我想送给读者朋友们的特产是——一箱袋装的兰州牛肉面，装进包装袋的牛肉面味道如何，我也没吃过，我只是想为「兰州牛肉面」正个名。

@肖睿

我出生的城市嘉峪关是万里长城的最西端，在古代是「丝绸之路」的交通要塞。葡萄美酒夜光杯，诗里提到的这几样在嘉峪关都可以找到，所以这次想送给大家的是来自嘉峪关自己葡萄酒庄园的——紫轩的葡萄酒。

目前，世界上公认的酿酒葡萄黄金种植区域是在北纬37度—北纬42度之间，法国的波尔多、意大利的托斯卡纳地区都在这个范围之间，嘉峪关位于北纬39.6度，正好也处于这个地带。加上嘉峪关地处戈壁，又倚着祁连山，日照充足，还有雪水的滋润，因此能保证葡萄的品质。紫轩葡萄酒庄园的地下酒窖是亚洲最大的单体葡萄酒地下酒窖，非常壮观，如果有机会去嘉峪关玩的话不妨去紫轩葡萄酒庄园看看，不仅能闻到葡萄酒在木桶中酿造时散发的香气，还可以品尝几杯不同口味的葡萄酒，收获一趟微醺的旅程。

这次送出的是冰白葡萄酒，我个人很喜欢，口感偏甜，但又很清新，一丝丝酸味也恰到好处，入口后会回甘很久，尤其适合配海鲜。希望收到的读者可以拥有一个甜蜜、惬意的新春。

@周玲玲

我是四川达州的姑娘。天府事变曾写过一首叫《达州姑娘》的歌，歌词里不仅表达了达州姑娘「温柔如水」的性格（误），还道破了达州姑娘对「七星椒」卤味的热爱。新的一年，为了给大家的恋爱事业添砖加瓦，我将送出一袋三圣宫七星椒卤鸭翅/鸡翅/鸭掌/鸡爪（任选其一）。如果你正在追一个姑娘，那就送她七星椒吧（前提是她喜欢吃辣）！

@安小庆

我来自凉山，一个盛产社会新闻的地方。这一次，我想要送给读者的特产是凉山苦荞茶和苹果干各一袋。

@王隋瑞隆

我来自贵州，一个飘散着茅台酒香气和老干妈辣味的地方，如气味般多重丰富的，还有分布在黔东南和黔西南的各少数民族。蜡染——作为苗族服饰中广泛流行的元素之一，也在贵州山水之间独领风*。

「中国蜡染数贵州，贵州蜡染数丹寨。」作为首批国家非物质文化遗产的丹寨苗族蜡染，在2021新春，我想送给你一条戴在身上的史书——贵州蜡染围巾。

华东

@李斐然

我来自山东，一个盛产读书人的地方，孔子、孟子、孙子、墨子，还有此后一代代以书为家的人。希望大家假期能多出去走走，看看书，晒晒太阳，送给读者的是我的前辈卢跃刚老师今年出的新书《下里巴虫》，在这里能看到昆虫王国里的生与死、爱与恨、哀与乐。在一个大疫情时代漫游在昆虫王国，就是读书这项古老的乐趣在2021年带给我们的礼物。

@张寒

我的家乡是山东德州。

啊，德州扒鸡，听到的人总是会惊喜地喊。他们往往会突然掉进回忆里，眼神里有种记忆太过久远带来的恍惚感。很多人小时候都曾经过德州站，车窗下一口浓重的山东话喊着「扒鸡扒鸡」，匆匆扔下的钱和扔上来的扒鸡，短暂的兴奋和失望，像是旅行里的一个小小休止符。

德州扒鸡因为一个扒字，莫名有种土里刨食的土气。其实还蛮好吃的。它有股特有的咸香，肉质酥脆，骨头绵软。轻轻一咬就能把骨头咬碎的感觉还是蛮爽的。德州扒鸡可不仅仅只出现在火车站，在乾隆时期，它也算是御膳房里的常客，指不定还珠格格偷吃的就是它呢。

送给大家两袋扒鸡，让童年回到你身边。

@张珺

临放假那两天，所有同事都打开搜索引擎，晚了三十几年终于开始了解自己的家乡——送个礼都送出内卷了，每个人都生怕自己不够个性。

我也查了半天，由于出生地严重撞款，我决定放弃户籍，提「刀」来贺。

血统上，我是半个扬州人。扬州，是公认的三把刀的故乡，厨刀、剃刀、修脚刀。切菜、剪头、足疗……要是搭在一起，隐隐有一种奇怪的味道，但这三者合一块儿，也确实刻印出了扬州慵懒闲适下的灵魂本质，带有俗世的烟火气，又有历经风雨的淡然。

俞平伯有首诗里说，我北归，我又要南归，归来的中间，把故乡掉了。我在北京出生，这有我的家人和爱，曾经在广州工作，它被我当作心和胃的安乐乡，只是总忘了在中间，有个扬州。

这次，我准备送读者朋友由扬州厨刀千锤百炼的正宗狮子头一份，以及知名品牌修脚刀一套。希望你永不忘旧乡，青灯有味似儿时。

@王辉

我的老家在安徽含山，县如其名地处丘陵之地。但要说含山隶属哪个地级市常让我纠结，十年前属巢湖，如今已划给马鞍山市，一座离南京比到我家更近的，常被冠以「江苏省」的城市。心情复杂啊，可说到好吃的，毫不含糊地推荐来自江边采石矶的茶干。此地据传是李白跳江捉月之地，所产的茶干曾是清廷贡品，色泽酱红，韧劲板实，细嚼味长，价格亲民，却不输茅台酱香。除夕时刻送上两件，遥祝各位新年快乐，与家人相聚温馨常存。

@肖虹

我来自安徽省安庆市望江县，没什么人听说过的小地方，但地处长江下游，和很多南方小城一样，水土肥美，鱼米之乡也非虚名。小时候生活再贫乏也还是有野鱼虾蟹可吃的。

我总觉得再发达的工业也无法复制鲜鱼的美味，米就不一样了。南方人能把米做出各种花儿来。今年春节不回家，最惦念的是那口炒米香。每年春节回家，总会主动让妈妈准备几袋炒米带上。开水冲泡，撒点白糖，可以充作一顿简餐了。想要奢点，就加个荷包蛋。再豪些呢，用老母鸡汤或老鸭汤泡着吃，味道绝美。

送你两罐望江特色炒米，尝尝我们的乡味。附上一张家乡春天的油菜花田照，欢迎有机会去当地尝尝正宗乡野味。

@朱凯麟

我来自上海，小时候雨水沿着屋檐注入地面，下雨天走过三人宽的里弄，要来回躲避，注意脚下的水塘和头顶的瀑布。过年的时候外公敲开隔壁邻居的门，给他们送一碗红烧肉。我们聚在房间里，隔壁邻居的女儿也骑着车回来了。张爱玲的这本散文集里有更多这些我的记忆，所以，送给大家这本《流言》。

@汤禹成

我的家乡在浙江台（tāi）州，一座东南沿海的城市。大多数新朋友，可能一直以为它叫台（tái）州——我的一位高中同学，介绍家乡时为了避免旁人狐疑的眼神，甚至会自己自动念成第二声。今天借此处敲黑板，「台」这个字在这里念第一声！最近几年，家乡凭借美味的小吃出现在各大旅行公号的推荐文章中，无疑成为了一座小小的网红城市。但是，很多新鲜的食物难以保存、邮寄，因此我想和大家分享的礼物，是台州的一些小海鲜干货，它们便于储存，能在烹饪各种菜品时锦上添花，入口细品，似乎还带着点海风淡淡的咸味，希望它们在新的一年带给你好味、好运。

华南

@林秋铭

我来自福建宁德，一个被海水围绕的小渔岛上。福建人倚海为生，从小，和我最亲近的是鱼虾、蟹贝和咸湿的海风。因此，这次想赠送的礼物是一本和海洋相关的书，海洋生物图鉴《海面之下》。在这本书里，你可以和400多种海洋生物相遇，它们在各自的海域里，猎食、繁育、共存，形态丰富地生活着。除了科普外，这也是一本线描涂色书，假期解解闷也很不错。新的一年，去潜入大海吧！

@戴敏洁

我来自福建漳州，一个说了名字被摇摇头，说在厦门、泉州旁边被点点头的城市。无论如何，我们就是闽南三杰。闽南地区的人爱喝茶，是一种渗透日常的习惯，在家就着电视喝，朋友来了喝，出门干活提一壶喝；早上起床喝，中午睡起喝，晚上入睡前也喝。有去闽南拍电影的导演说，在闽南是很难找到群演的，大家伙都在喝茶呢。所以在这里我想送大家一盒产自安溪的铁观音，希望大家可以在喝茶时候找回生活中闲适时光。