来源：新民周刊
文 | 阿 布
10月底就开始闹起了片荒，已经有半个多月找不到进电影院的理由了——掰着手指头数，还得数上半个多月，才能看到年底最期待的影片——《憨豆特工3》。
从2003年的《憨豆特工》，到2011年的《憨豆特工2》，再到今年的《憨豆特工3》，七八年才出一部的节奏，做憨豆迷也是很不容易。
没有憨豆特工的季节，只有靠007和《碟中谍》勉强度日——是的，在全宇宙的特工里，憨豆特工最高！
他不知道害怕，不 知道危险，他啥都不 知道。
他和007最接近的地方就是智商007。
为什么憨豆可以当特工？说起来也是搞笑，在《憨豆先生》火爆荧屏的90年代初，巴克莱信用卡开始投放一系列电视广告。广告里，憨豆先生饰演一名笨拙的军情七处特工理查德•莱瑟姆，总是在一个个灾难中碰得鼻青脸肿，因为——不像他的同伴——他没有一张巴克莱信用卡傍身。
这个广告一共拍了17支，持续投放了5年，憨豆先生还凭借这个特工角色在1992年获得英国电影和电视艺术学院广告奖最佳男主角。制作人脑袋一拍：为什么不能把这个角色拍成电影呢？
于是2003年，理查德•莱瑟姆变身“强尼•英格力士”，正式成为英国“军情七处”的特工！这个名字翻译过来，大概也就是“英国强”吧。
时间哗哗翻篇到15年后，“英国强”特工已经因为前两集的糟糕表现而荣休，可就在离英国召开首次“G12峰会”只有5天的时候，“军情七处”网络却遭攻陷，所有外勤特工的身份都被曝光。要想抓住嫌犯，只能从退休特工中返聘一位……最终脱颖而出的正是：英国强特工！
正在小乡村里教地理的英国强，就这样被退休返聘，重新走上了特工之路……跟15年后的世界再次一较高下，他的那些装备——1.鞋盒充气艇，2.外骨骼套装，3.磁力靴子，4.冰冻果汁棒发射器，5.阿斯顿•马丁内置火箭和气体分配器，6.瞬间起效提神药，7.完全昏厥糖果，8.低强度爆炸耳机……还管用么？
冰冻果汁棒发射器
小编有幸提前看了16分钟片花，结论就是：你豆爷还是你豆爷！英国强特工大战VR虚拟现实的一段简直神来之笔笑出猪叫！
叫憨豆叫成了习惯，都快忘记憨豆先生的本名：罗温•艾金森（Rowan Atkinson）。
现实生活中的罗温今年已经63岁，也是到了荣休的年纪，但谁又舍得这位英国绅士荣休呢？
前些天罗温亲自来上海为《憨豆特工3》站台，与英式下午茶和中国影迷一起度过了一个美好的下午，不仅亲身示范了英式下午茶的正确打开方式，还告诉大家女王喜欢在司康饼的第二层涂上果酱，而他本人喜欢涂在第一层。
现场的憨豆看起来可一点都不憨，还有那么点儿严肃，配上字正腔圆的英式英语，让人不由得想到他曾说过：有人以为我在舞台上能逗笑大家，就一定也能在现实生活中逗笑大家，不是那么回事。我其实是个很安静，甚至有点乏味的人，只是碰巧做了演员。
一个小线索是：罗温本人甚至是不用手机的，一直到现在。
1955年1月6日，罗温•艾金森出生在英国杜海姆郡（山羊座），在家里排行老三，上面有两个哥哥。他的父亲是一位农场主和公司董事，罗温从小就在农场撒欢，帮家里干些农活，看起来有点傻傻的，内心却说不定已经像未来的憨豆一样放飞——比如他的几个偶像都是著名的喜剧大师——查理•卓别林、冷面笑匠巴斯特•基顿、法国哑剧笑星雅克•塔蒂。
在纽卡斯尔大学电气工程专业毕业后，罗温来到牛津大学女王学院继续攻读电气工程硕士学位（跟他爹当年是同一个学院，妥妥的学霸二代）。这时候，他的表演兴趣和才华开始崭露头角——牛津大学的戏剧协会在英国颇负盛名，罗温在协会组织的演出中投入了大量精力，还是实验话剧俱乐部的活跃分子。
1976年夏天，他和自己的朋友理查德•柯蒂斯（后来的知名导演，代表作《真爱至上》《时空恋旅人》《海盗电台》）一起参加英国爱丁堡艺术节，当他上台演出的时候，台下有一双眼睛正在瞄准——他就是英国著名笑星约翰•克莱斯的经纪人理查德•阿米蒂奇。观众的笑声告诉这位星探：这可能就是下一个英国喜剧大师。星探没有犹豫，当场就签下了罗温。还在读研究生的罗温就这样踏上了星途。
憨豆与戴安娜王妃
在创作出《憨豆先生》之前，罗温1979年就自编自演了一出《罐头笑料》，身穿咖色西装傻乎乎的主角已经有了些憨豆先生的雏形。
但是一集过后，罗温感觉自己火候还不够，应该先跟优秀的同行学习学习，于是就有了他演艺生涯初期脍炙人口的代表作——讽刺喜剧《恶搞整九新闻》——这部剧在1979至1982年间播出，让罗温赢得了自己第一座英国电影电视艺术学院最佳艺人奖。
1982年，罗温再次尝试自编自演，与好基友理查德•柯蒂斯合作，把莎士比亚改编成了黑色历史喜剧《黑爵士》，这部剧从1983年开始连载，让他再下一城，收获英国学院奖轻喜剧表演奖。
1989年，当《黑爵士四世》连载结束后，罗温开始想要创作一个能够赢得全球观众喜爱的角色——因为自己有点口吃，在打造这个角色的一开始，罗温就给了他一个“人傻话不多”的人设，话不多一方面能避免说话，一方面又可以用大量的肢体语言来跨越语言的障碍；至于人傻，罗温在上海时回答过“憨豆为什么能在全球受欢迎”的问题：“他就像一个十来岁的孩子，全世界的文化都会和孩子有共鸣。”
1990年的元旦，无数英国观众打开电视，见证了这一历史时刻：《憨豆先生》系列的第一集在泰晤士电视台播出！
有一点儿笨拙，有一点儿自私，有一点儿幼稚，有一点儿一根筋，有一点儿腼腆可爱，有一点儿脑洞大开不按常理出牌，“寿头寿脑”的憨豆就这样漂洋过海，逗笑了全世界人民。
不知道大家最喜欢哪个桥段？
是小气的憨豆送“戒指”给女朋友？
还是给家里粉刷一新？
又或者是沙滩换泳裤？
洗坏了最爱的小熊？
我看公园野餐做三明治这一集的时候，差点笑得从椅子上跌下来。
搞笑的是，罗温在给憨豆想名字的时候，思路是往植物上想的——一开始没想到豆子，却想过菜花，憨豆先生差一点就变菜花先生……加上罗温本人的口吃也有一个特点：对于B打头的单词发音特别困难，所以后来你会在《憨豆先生》里看到他艰难的自我介绍：I’m……B…ean!
1990年也是罗温事业爱情双丰收的一年——他和合作过《黑爵士》的BBC化妆师Sunetra Sastry结婚了。在纽约结的婚，自然也是为了低调。
从1990年到1995年，《憨豆先生》连播了14集，成为90年代英国收视率最高的电视节目，也如罗温所愿的那样，憨豆风靡全球，成为一个新的喜剧icon。
插画家Rodney Pike拿憨豆先生与世界名画搞mix再创作
有同行曾评价他对私生活的保护：他就像一本紧紧合上的书。
对罗温的感情和家庭生活，大家只知道他和老婆生了一子一女，这段婚姻持续23年之后告终……
现在他有一个演舞台剧的新女友……
前些年，一度传出过憨豆先生患上抑郁症入院治疗的消息。尽管不少喜剧大师的确罹患抑郁症，但对罗温来说，这事却是媒体造的谣——后来他把《每日邮报》告上了法庭，将胜诉获得的五位数赔偿款捐给了心理健康慈善机构。媒体称他因为《憨豆特工1》票房不佳口碑不好而抑郁，实际上这个特工系列电影的第一部就获得了当年的英国年度票房第五名，后来接连拍续集，也证明口碑不俗，很有后劲。
罗温的朋友说：“媒体把严肃和痛苦搞混了，罗温像一个工程师那样工作着，为他的喜剧认真砌起每一块砖。严肃性不受欢迎，悲伤却可以。他们有一套老旧的观点，总能在小丑的背后找到眼泪。”
罗温当然也有苦恼的时候，他说自己会担心许多事情：“担心表情过度，担心笑点不够，追求完美像一种病，会给我带来很多麻烦。坦白说，我认为拍任何片子都很困难，也很沉闷，很容易陷入焦虑，总觉得自己没有真正演好。越是获得成功，就越感到要把事情做得更上一层台阶的压力——年轻的时候哪会想那么多？觉得什么好玩就去做什么，如果朋友们笑了，那很好，如果没笑，那也没关系。”
当年在牛津大学读书时，他每天都会站在镜子前做很多表情，不管是挑眉毛，还是翻眼睛，“实际上都很难，不是一开始就会的”，现在的他，依然会渗透进每部戏，《憨豆特工3》的导演说他“从一开始就无所不包。他并不亲自动笔，但他会提出整个故事的走向，或是他与编剧和房里其他人共同构思。这是一个由罗温的直觉来主导这个角色该做什么的片子”。
也正是在这样“工程师般”做喜剧的态度之下，憨豆先生的大电影才会每一部都获得好口碑和好票房。
想当年第一部衍生大电影《憨豆先生的灾难》，就在全球取得2.5亿美元的票房；憨豆在美国艺术圈吃得开，跑到法国艺术圈还是吃得开，《憨豆先生的假期》一路从山头走到戛纳的海滩边，还走进了戛纳电影节。
2013年，罗温获英女王颁授CEB勋章。前一年的伦敦奥运会开幕式上，他在奥斯卡获奖电影 《火的战车》的旋律里出场——豆子先生妥妥的英国国宝。
一年后，国宝先生又独自出现在了上海浦东机场，没带保镖助理，连墨镜都没戴。
当时有一身功夫打扮的男子接机，大家还猜测豆子先生是为了军情七处来学中国功夫的，后来才发现人家是来拍广告的——
拍好广告，还去参加了《今晚80后脱口秀》，跑到中国馆跟阿姨妈妈们跳了6个小时的广场舞……
早在十多年前罗温就宣布告别憨豆系列，因为他心目中的憨豆只能是35-45岁中年男子，唯有退出，才能让憨豆永远年轻傻气。
这些年来，他拍过与憨豆无关的电影，也拍过与憨豆无关的电视剧
最近一次亮相是在ITV电视台出演梅格雷系列作品，饰演著名侦探小说家乔治•西默农笔下的法国探长梅格雷。
别看豆子先生憨憨的，罗温本人可完全是另一种人设：工科硕士、喜剧大师，还有商业头脑。早在1986年，30出头的罗温就与合伙人成立了Tiger Aspect，此后出品的《憨豆先生》、《黑爵士》等影视剧就都是自家公司有版权的了。
现实生活里的憨豆先生有个最大的兴趣爱好：收集超跑，就问你壕不壕？！
McLaren F1 GTR, Audi A8, Mercedes-Benz500E, Bentley mulsanne, Honda civic hybrid, Lancia delta intergrale, AstonMartin V8 zagato, Aston Martin DB2, Honda Acura NSX, BMW 328, Ford falcon……这是官方给出的收藏名单，贫穷限制了我的阅读能力。
只知道几部《憨豆特工》里都悄摸摸地用到了英国强特工的私藏：
第一部用了阿斯顿•马丁DB7 Vantage，第二部用了全球仅3辆的劳斯莱斯幻影
最新这部又选择了一款红色阿斯顿•马丁V8跑车，它是罗温1981年自行购置的同款跑车的复制品。
英国强是真的爱车，因为“任何值得一看的间谍电影都需要一些时髦的汽车”，即使退休去当地理老师的时候也要“在地理老师消费得起的能力范围内配一部好看的复古车”。
而罗温不仅收藏名车，还给英国的汽车杂志撰稿，他有一个怪癖：不喜欢保时捷。
跟表面上的绅士范儿相比，私下他开车的风格却是“速激”式的，时速最高368公里的迈凯伦F1（这是高铁吧），撞树起火，把憨豆变成了“法制咖”……
嘿嘿，想想看憨豆在电视剧里开的可始终只有一辆土土黄黄的Mini Cooper啊……
买车壕，做慈善也壕——罗温可能是英国明星里捐款最多的一位，仅对非洲就捐出超过3亿美元。英国有个著名的“红鼻子日”，是历史悠久的慈善节日，从1988年开始每2年举行一次——和其他慈善活动最大的不同，“红鼻子日”以让人开心的方式来获得善款——每2年到了这一天，大家就会戴上红鼻子去街头募捐，想方设法逗笑大家。
罗温早在《憨豆先生》中就特别制作了红鼻子日一篇
2015年《憨豆先生》25周年纪念的时候，又戴上了红鼻子
还有他参演的、也是他的好基友执导的《真爱至上》番外篇《红鼻子日》
英国人总结这个日子：“看起来很愚蠢，实际上很伟大。”
用来形容憨豆，倒也恰如其分。
