手机上也能发现好段子。
昨天发现了《南方周末》的手机段子。一转发到QQ群里边儿，它就让页面瞎火。我也有好多诡计——先用浏览器打开，就可以任意复制粘贴它的段子。
今天读到了陈东东。
诗人臧棣说他的诗是“汉语的钻石”。意思是有那么一些话，句子，是钻石，亮闪闪的，质地非凡，价值连城，一般都镶在大英帝国伊丽莎白女王的王冠上，要么就裹在秦始皇、汉武帝或者慈禧大太后的棺材里。捡上一小疙瘩，一辈子就不用下地干活了，也不用看老板的眼色了，也不必巴结领导了，也不必早早起来赶地铁了，也不必仅仅看中了一碗凉皮子，哆哆嗦嗦在口袋里乱摸了。这个钻石，就撒在一本书的一页一页里边儿。你不动心吗？
我动心了，已经在孔夫子旧书网上订了一本《海神的一夜》。
嗯，书还没到，我先捡了几疙瘩小小钻石，这儿拿来跟大家一起把玩一下。尤其是咱们的语文老师，看见这些闪闪发光的句子，不是风动，也不是幡动，而是心动——
陈冬冬先生曰:
我并不认为有什么“死去的词”，当你恰切地用到一个词，这个词就会醒来，而当你用词不当，这个词在你的笔下就是“转瞬即逝的词”。一个词来到了仅属于这个词的上下文之间的位置，它就会焕发出它的光芒。
先生又曰:
写诗的时候，我不会排斥任何材料，我同意这样的说法：对于诗人，万事万物不过是材料而已。思绪、想象和言辞是材料，你的经验也是材料，尽可纳入写作之中。我不知道可以将经验分成多少个方面，也不清楚自己通常是把经验的哪个方面用于诗歌。我学习过里尔克的定义：诗是经验。我更喜欢沃伦的表述：诗歌就是生活。
怎么样，钻石捡到了吧？原来你家门口的楼房台阶，台阶旁边的扶手，台阶上别人扔掉的一个烟把子，楼下铁栅栏前那两墩芨芨草，都可能是钻石。如果你写诗的话，随便捡一个，放到你分行的句子的恰当位置，它就醒过来了，开始闪闪发亮，让你的心在那一刻，变成一颗钻石。
诗来敲门，对你说:芝麻先生，开门吧。
原来你不过是一粒小小的芝麻，可因为诗要闯入你的心，你至少是一座宏伟富丽的钻石仓库，是阿里巴巴看见的40个大盗藏得很深很深的宝窟。
寻常日子多么像强盗啊，看官。他把每一样事物都打扮得司空见惯，灰不溜秋，无聊透顶。他掩盖了这些事物的光彩。或者说，一共四十个大贼娃子，分别名叫贪婪，淡然，忙碌，冷漠，麻木，忙碌，厌恶，无感，无所谓，管他呢，没意思，没劲，在远方，烦人，操蛋，没看头，俗，没用，累人，太矫情，干巴巴……，不一一列举了，列举多了，你从我这儿又发现多了一个强盗——啰里啰嗦。总归是这种贼人多，把这些属于每一样事物的光彩都给偷走了。用一支神秘的骆驼串子驮上，在一个个有月亮没睡意但你照样睡得死沉沉的夜晚，或者在一个个你打盹儿的大白天，偷偷运到了那个阿里巴巴看见的山洞里。
只有阿里巴巴那天晚上出来看月光。
只有阿里巴巴每个早晨兴致勃勃。
可是陈东东先生说:你也是一个阿里巴巴，只要月光照得亮你的眼眸。只要你周围每一样寻常的材料，被你心里边儿那块海绵当成了清水。只要你觉得它们与你的相遇，都是唯一的一次。只要明白这些事物的相伴，是我们短暂有限生命的一个个绿色栖息地。只要你还想的起苏东坡:物与我皆无尽也。取之不尽，用之不竭。耳得之而为声，目遇之而成色。你心中的诗会看中这些材料。他是个能工巧匠。因为爱这些材料，他才造出玲珑剔透的亭台楼阁，让你登高望远。让你看平芜尽处，天涯本是青青芳草。
当然，他第一个也是最后一个明白:垃圾都是放错了地方的珍宝。
他用语言捡起那些垃圾。当他为那些垃圾命名，并把它们镶嵌在自己文段的合适位置，它们都成了他掌心里的钻石，醒过来，灼灼有光。
诗歌，不过是教会我们用语言，重新发现自己身边的一切。
要感谢陈东东先生。你像是一只鼓槌，咚咚咚在我头上敲，像是棒喝。
其实我早认识东东。
八六年，阿尔金山山坡下的阿克塞县中学，是个诗人村落。
农家子弟王化理是个小说家，他一写老家泾川的农村事情，所有的句子都有一股子诗的味道。
瘦高如堂吉诃德，诗人张子选乱翻一阵子《汤姆索亚历险记》，坐在语文组办公室台阶下那间单身宿舍里，一晚上就能刻印出一册诗集来，上面全是阿曼巴依的冬不拉恋爱，或者驯马手哈特在党金山风石沟的白毛风之夜，追赶逃逸的马群。句子悠扬飘逸，我一念，就去了远方某个草原，唯独不是阿克塞。现在明白了:子选的诗，让阿克塞变成了钻石。
后来的甘肃实力派诗人高尚那时并不怎么写，就是个玩儿，卷一只莫合烟跟我比赛摔一跤，再卷一支莫合烟就火了——将文学当成神灵恭敬的实习诗人窦盘文，却一个不小心，把老高的一册海明威短篇小说集沾了一点儿水，老高瞬间爆发出诗人的激情和愤怒，把那本书撕得粉碎，让我心疼。其实这厮心里边儿，就跟他后来写的那匹老骏马一样，也有两根最柔软的筋，可以用来做冬不拉的弦。
当然还有萌萌醒醒的我。一边儿每天晚上写《三国志》的注译，想混入研究生的队伍，一边儿也弄个本子偷偷摸摸写。我闷*，大大的羞脸遮蔽了一肚子奔向普希金的冲动。现在我还保留着让我脸红的句子:套索飞起/ 胡玛尔马背上飞出的闪电飘出俊逸/ 套翻了那匹儿马的顽劣/套翻了一个风雪之夜的坏脾气……。这种遮遮掩掩的窝囊，让我始终没有形成投稿发表的好习惯，让我在50岁脸皮变得比戈壁滩还厚的时候，终于等到了QQ和微信，可以由着性子胡写乱画。管他的，万物都是我的诗材。吃他娘，喝他娘，闯 王来不来，我都想光写诗，不纳粮。
又扯远了。那时候某个夜晚，到张子选的宿舍里去朝圣。他那儿几乎有全国所有的诗歌杂志。子选正在悲伤——有个叫海子的诗人卧轨自*了。另一个诗人晚上写怀念文章，写着写着，一头跌过去也死掉了。叫骆一禾。好，陈东东还活着。他还在写。我从子选手里拿过一本杂志，读到有个陈东东，还有个于坚。他们的句子，就好像他们的单身或集体宿舍。
若有所悟。
今天好像回过神来了——东东先生说，什么材料都是好诗。此其一。其二，每个词儿都是好词儿，只要放对了地方。
哈利曼大叔曰:你把自己放对了地方，你就闪闪发靓。你的地方全是铜雀台，幽州台，都可以托举你，让你独自发亮。你面前有一株青草，好啦，那就是你的通天塔。不过，也有可能你根本爬不上去。因为你的眼珠子上抹了一层油，腻乎乎的。
月亮说
把我镶在你的骨头缝里吧
走了又走
关节
怎样收留更多纯白色的柔和
我把头伸进溪水
每道高考阅读模拟题的唯一选择
刚好是喜悦
八月晒干了雨夜的传说
我捡起一枚落果
疲倦的果树
在我的头顶表演婆娑
(以下为《南方周末》上的陈东东访谈录。正好，今天跟学生讲到了高考阅读题新闻访谈类的文本。我们在课堂上一起研读的是杨澜对余光中的采访。上了两节课，同学们有点疲累。我有点儿抓瞎——如何让他们对关于诗歌的话题感兴趣？又要做题，又要说诗歌的妙处，天气又这么热，挺操蛋，是不是？怎样才能让同学们读编辑到高考复习册里边儿的文字，能够不操蛋？这个也许就是教学的诗意吧？)
