文/黑猫
上周五，一款名为《人生重开模拟器》的摸鱼游戏“血洗”了不少职场和办公室。在“上班就是给老板赚钱，摸鱼才是给自己赚钱”的观念深入人心的年代，每周五下午按时摸鱼已经成为了不少成熟打工人的必修课。
如果你稍微搜一搜各大游戏论坛，经常会发现，有一个标题为“求几款适合上班摸鱼的游戏”帖子下，一群打工人会针对游戏是否有声音，是否需要过多的操作，是否即开即关，从而对某款游戏是否符合“摸鱼终极利器”的标准进行非常“深度”的评判。
相信看到这张图，玩过游戏的懂得都懂
也难怪在《人生重开模拟器》意外爆火之后，作为制作人的神户小德非常客观的总结成功的原因是“这款游戏的爆火和周五社畜想摸鱼 此游戏即开即关没有音效有很大的关系”。
毕竟，摸鱼才是第一生产力（误）。
其实，在《人生重开模拟器》出现的前一天，另外一款可以被称为元老级的放置休闲游戏《饼干点点乐》悄然在Steam上架，短短两天就卖出10万份。而在随后的一周，近6万人的日活也成功做到了“脚踩”《FF14》“拳打”《GTA5》，让人感叹宝刀未老。
如果说《人生重开模拟器》的乐趣是随机和分享，那么《饼干点点乐》的乐趣就是无聊和解压。尽管相比现在市面上各种眼花缭乱的游戏，这两款看似平平的页游并没有什么特色，然而作为内核的“摸鱼”属性显然成为了他们的“财富密码”。
“摸鱼属性”点满
第一次接触到《饼干点点乐》的时候，我很难把它和一周卖出20万套的爆款游戏名号联系在一起。正如它的商店页面介绍所说，这是一款制作饼*放置休闲小游戏。几乎没有任何特色玩法突出以及充斥着一股浓浓页游风格的美术素材，让人第一眼看上去，难免会产生一种抗拒感。
不过在进入游戏近20个小时之后，我发现这款放置游戏显然是带我打开了新世界的大门。
《饼干点点乐》可能是我见到过操作最简洁的游戏之一，点击饼干制作饼干收集饼干成为了游戏最基本的玩法逻辑。从一定程度上来说，这套玩法逻辑可以贯穿到整个游戏的生命周期，也是我之所以称这款游戏的乐趣是无聊和解压的内核。
原因就在于这款游戏并没有为玩家列出明确的目标，没有排行榜，没有战斗力值，更没有任何剧情和结局，在前期阶段，玩家的所有体验就是不断点击一块巧克力饼干，看着上方的数字不断增加，以此循环往复。
虽然在操作上进行了最大程度上的简化，不过在基础玩法上开发团队进行了各种脑洞式的变量，我把它看作是一种发散式的玩法叠加。点击饼干增加数值是游戏的最基础核心，而在这个基础核心玩法上，开发团队允许玩家花费饼干来建造各种奇奇怪怪的建筑物，以此来实现趋近于“自动化”的成产流程。相比点击多少即能得多少的机械化产出，这些随时间而自动增加数值的建筑单位明显更加符合放置挂机的游戏定位。
而这也使得《饼干点点乐》从一款单纯的点击增量游戏向模拟经营类游戏进行了延伸，玩家除了需要不断点击获取更多的饼干之外，还需要合理的进行“投资分配”。在游戏中设计了数十种不同的建筑单位，从和蔼的老奶奶（在游戏中，老奶奶确实被划分到了建筑单位类别）到巫师塔，甚至是装载飞船，可谓是应有尽有。不同的建筑会有不同的花费，同时也有不同的数量产出。此外，每一种类别建筑的花费都会随着数量变多而不断增加，而游戏中的商店提供与之对应的海量升级选项，也让玩家在选取该造哪种建筑物的时候，更加在意性价比。
在此基础上，开发团队还为某些特殊的建筑物加入了一些迷你小游戏，玩家可以通过糖块进行升级解锁，比如农场、银行、神庙，巫师塔，无疑是对于单一玩法的进一步丰富。
和目前市面上大部分放置挂机类游戏不同的是，《饼干点点乐》并没有做离线收益系统，除了能够升级建筑的糖块可以离线成长之外，所有的饼干获取都需要玩家实时在线，为此，游戏中还会随机出现黄金饼干，点击之后可以在一定程度上按几何倍率增加饼干获取量，或是直接获得一大笔数量可观的饼干。
尽管在游戏后期，每个建筑和商店升级的花费都大的离谱（几乎按几万亿的增加速度），不过得益于玩家完全可以打开游戏之后去忙任何事情，这款游戏的“摸鱼属性”也几乎点满。在消耗一定时间之后，再回到游戏中，看到饼干数量有了几何式的倍增，这也成为了大部分玩家的终极乐趣。而对于部分硬核玩家来说，这款游戏的乐趣就在于通过不断点击来测试鼠标的耐久度，尽管这在后期对于饼干总量的增加微乎其微，不过依然有很多玩家将其视为一种解压的有效方式。
“无聊和有趣并存”
和《人生重开模拟器》的遭遇几乎一样，《饼干点点乐》最初也是一款2013年的网页游戏。作为制作人的“Orteil”仅花了一晚上的时间，便写好代码并将游戏上传到了4chan论坛上，几个小时之内就吸引了5万名玩家。
游戏公布一个月后，每天有超过20万的在线玩家，而在13年8月，《饼干点点乐》也迎来了日活超过150万的流量巅峰。即便是发布的半年后，该游戏每天依旧能保持22.5万次的点击量。
此后，Orteil于2016年2月和2017年7月对游戏进行了两次大的更新，并于2018年正式将游戏开发当做一份全职工作。《饼干点点乐》在2019年8月面向安卓移动端推出，并在2021年9月3日正式在Steam平台上线，短短两天卖出10万份，一周收获近20万套的销量，获得了98％的好评如潮，每天最多有6万人在线“摸鱼”。
《奶牛点点乐》
有意思的是《饼干点点乐》并不算是一款纯正的原创游戏，而是在另外一款点击游戏《奶牛点点乐》的基础上进行了一次改良。而作为《奶牛点点乐》的缔造者， Ian Bogost在2010年制作这款游戏的目的仅仅是为了讽刺FaceBook上各种单调的社交游戏。
被模仿的FaceBook游戏《Farmville》
如今，市面上的各色放置挂机游戏可以说是数不胜数，而《饼干点点乐》作为一款简单的点击增量游戏能让如此多的玩家产生沉迷感，确实让人有点匪夷所思。
IGN曾将这款游戏评价为史上最伟大的休闲游戏之一，并表示这款游戏在数值上做到了最完美的平衡，玩家在游戏中的每一个决定都像是在飞行，即便产生的饼干再快，依旧难以缓解在下一个成就解锁前的焦急感。
《饼干点点乐》海量的成就目录
而在我看来，这款游戏最大的成功之处就在于，它让玩家花费大量的时间积累了巨量的饼干数值，由近600多个成就来诱导玩家停留在游戏中进行解锁。数值上和成就上的积累就和RPG游戏一样，通过大量时间的消耗来进行等价交换，因此对于大部分玩家来说都难以割舍。没有离线收益的设计要求玩家必须要在线，进一步强化了玩家在游戏上的停留时间，随机出现的点击奖励增加了玩家的互动性，多样的玩法叠加一定程度上抵消了无聊的腻烦感。
这是一款既矛盾却又很神奇的游戏
就和游戏评论中的一位玩家所说：“无聊和有趣并存，简陋与精美共生。治愈你的心灵，毁灭你的鼠标”。
结语
《人生重开模拟器》和《饼干点点乐》两款“摸鱼系”游戏的意外爆火并不是偶然。在如今更多放置休闲游戏过多塞入臃肿的玩法，更加在意变现广告的出现频率，只靠点击就可以“摸鱼”并获得乐趣的游戏简直是清新脱俗。
而在这看似简单的玩法逻辑背后，可能仅仅是玩家寻求单纯游戏乐趣的普遍诉求罢了。
