日本作家村上春树读了十几遍《漫长的告别》，对他的作者雷蒙德·钱德勒非常崇拜。这部作品是钱德勒的代表作，斩获了1955年爱伦·坡奖。
《漫长的告别》主要描述了“硬汉”私家侦探马洛，因为与一个酒鬼朋友的交情，涉足一件谋*案。
因案件背后隐藏很多不可告人的龌龊事，马洛不停地被社会高层及黑帮威胁、恐吓。
他始终坚守自己的原则，无所畏惧，一步步揭开案件的真相，还友人清白，让有罪的人领罪。
“硬汉”马洛给我们诠释了，什么是“硬气”。
对朋友讲义气
马洛在俱乐部门口遇见一个没人管的穷困潦倒的酒鬼，于是将他带回自己的公寓照看。
这个酒鬼没有耍酒疯，反而举止优雅，礼貌，酒醒后一再向马洛道歉。
两人自此相识，因为都爱喝螺丝起子，便经常约酒聊天，两人相识的时间里特里从没有贪杯喝醉过，马洛对他印象很好，两人逐渐有了一些交情。
一天凌晨，特里找到马洛，请他帮助自己逃亡。他的妻子希尔维亚在自己家的客房被*死了，仆人看到他进去过客房，警察很快就会来抓他，而他也无从知道到底是谁*了自己的妻子。
因为希尔维亚是个荒淫无节制的富婆，有很多情人。
特里发现妻子的尸体后，很害怕，决定逃走，并打电话告知了妻子的父亲及姐姐，发生的事件。
希尔维亚的父亲很厌恶自己的小女儿，并不打算追究凶手，支持特里逃走。
马洛与特里结识了一阵子，知道他曾在战争中救过人，自己受过重伤，本性善良，言谈举止尤其优雅，除了与希尔维亚结婚之外让人感觉荒唐之外，并没有出格的地方。
他决不会残忍地把一个人的脑袋打成肉酱。
特里跟马洛说，他可以选择报警。
马洛没有理会，给这个朋友准备早餐，收拾行李，用一个私家侦探的专业提问，了解了他发现尸体的经过，最后送他去机场。
回到家，马洛就被警察带到拘留所审问。
警察威逼利诱也没能从他嘴里得到关于案件的任何线索。马洛只说特里确实是他的朋友，没有说出特里来找过自己并逃到墨西哥的只言片语。
为此马洛蹲了三天的拘留所。为朋友受点皮肉之痛没什么大不了。
硬气的人，骨子里有情义，绝不会背叛自己的朋友。
他不希望朋友被不作为的警察冤枉入狱。
三天后马洛被释放，因为警察拿到了特里自*前的自白书。
马洛是曾经是一名警察，但是和警察闹翻了，干起了私人侦探。
他敏锐地觉察出案件没有那么简单。还没有展开调，所谓的凶手自白且自*了，就草草结案了。
回家煮咖啡时，马洛发现咖啡罐里有钞票，那是特里偷偷留下的。
思前想后，都无法让他相信他的那个优雅的朋友是凶残的谋*者。
之后他收到特里给他的信，自*前寄出的。
朋友再次道歉，诉说内心的恐惧，坦言自己并没有*过人，但是事件的矛头指向他，为了不给岳父一家带来麻烦，自己也不愿意过逃亡的生活，只能选择自*，
马洛煮了咖啡，为特里倒了一杯，并点上一支烟，悲伤地与朋友告别。
硬气的人对待朋友，只有真性情。
不会以财富、容貌、社会地位来选择朋友。
做了朋友，便信守友谊的承诺，将义气施与对方，心怀坦荡。
遇事冷静，不卑不亢
告别是结束也是开始。
在马洛要把特里忘掉时，一个作家的妻子艾琳找上门来请他帮忙寻找失踪了三天的丈夫韦德的下落。
在与韦德一家接触后，他发现韦德居然是希尔维亚的情人之一，艾琳的医生是希尔维亚姐夫。
这错综复杂的关系，让马洛觉得他离案件的真相越来越近。
但是案件牵涉的利益太多。
死者的父亲哈兰·波特邀他见面，警告他不要再碰案子。
马洛也知道哈兰是个富翁，是上层社会的大人物，案件之所以没有调查就结案，是拜他所赐。他在幕后操控了一切。
一旦调查案件，就会把波特家族牵进来，家丑便会外扬。马洛知道哈兰并没有为难过特里，甚至还想给他一点儿钱去逃亡。
知彼才能百战不怠，为这次见面马洛早就做过关于哈兰的功课。
硬气的人，内心藏有冷静的能力。
他们不怕事，事情来了，只会思考应对之策，而非莽撞行事。
见面时，看到面容凶恶、并且高高在上的哈兰，马洛并没有紧张，面对他的警告，明确表示不会就此罢手。
硬气的人，脊梁永远是挺直的，从不会畏惧权贵，而唯唯诺诺。
他条理清晰地分析案件的疑点，并表示很理哈兰作为公众人物不愿意调查真相的原因。
马洛用严谨的措辞，以及同理心与哈兰展开了一场势均力敌的对话。
哈兰没有再为难他，结束了谈话。
在这之前，马洛已经受到黑帮及警察的敲打。
那又怎样呢，他就是这么一个独来独往的人，不卑不亢。
一天，韦德在家里书房被枪*，而他当时正巧在韦德家院子里。
他没有惊慌，没有逃跑，选择第一时间报警。韦德夫人艾琳指认他是凶手，他没有暴跳如雷，没有反驳，而是镇定自若地向警察分析仆人以及艾琳的证词。
谎言很容易被揭穿。
硬气的人，能够冷静思考周围的环境，心中有底气，掌控事态，将风险降到最低。
硬气的人，能够在任何人面前始终做真实的自己，不卑躬屈膝，因为他们有一颗正直之心。
忠于自己的内心，不随波逐流
通过韦德被枪*事件，马洛锁定了目标艾琳。
通过调查发现，艾琳是特里的前妻，他们曾经相知，相爱。
艾琳以为特里早在战争中死掉了，没想到在医生家见到了爱人。他不再是那个年轻、热情、阳光的爱人，而是一个荡妇的丈夫。自己再嫁之人，居然也是这个荡妇的情人之一。
她恨希尔维亚把她生命中的两个男人玩弄于鼓掌。
她*了希尔维亚，后来发现自己的丈夫韦德知道事情的真相，把他也设计*害了，并栽赃马洛。
艾琳被马洛识破后，绷不住自*了，并写了自白书承认了自己*人的事实。
如果自白书被公之于众，等于打了相关部门的脸，所以警察要捂住真相。
马洛不能坐视不管。虽然他一分钱的好处也捞不着，但是他认为公布真相才是正确的事情，清白的人不能被冤枉，死者也需要死得明白。
警察朋友说他是犯蠢，为了一个交情并不深的朋友，与警察作对，得不到好处，还会惹祸上身，甚至被悄悄暗*。
“硬汉”马洛的内心深处其实很柔软。
他说半夜有人叫喊，他一定会出去看。聪明的人，也许会关上窗户，调大电视的音量当做没听到或者逃跑。与自己不相关的事不插手，以免惹得自己一身*。
而他做不到“事不关己高高挂起”。
为了朋友遭受牢狱之灾，客户韦德醉酒摔倒打电话给他，他立马飞奔过去把他扛进屋里弄到床上并照顾他，这些他没有拿到一分钱。
反而是隔三差五被威胁，被打拳头。特里留给他的钞票，他一分都不会花，因为这些钱并非取之有道。
硬气的人，心怀大义。
《孟子》中有写到：“人有不为也，而后可以有为。”意思是做人一定要有自己的底线。
马洛始终坚守自己的原则，正确的事情一做到底。不因任何的扰乱，打乱自己的节奏。
不管别人怎么说，自己的感受最重要。
作者也说：“用心自省，找出自己本心，这是不寻常的天赋”。
硬气的人，往往内心纯粹
马洛其实还有一个谜没有解开，就是特里好像伪装了“自*”。
艾琳和特里的自白书被媒体公布之后，特里终于出现了。是以另一个人的身份出现，整了容，他约见了马洛。
从他的言谈举止，以及脸上的伤疤，马洛认出了他。将他留下的钱还给了他。
特里要感谢他，而他拒绝。
他做自己认为正确的事，不需要别人的感谢。
硬气的人，活成了真实的自己。
贾平凹说：“没有花的福气却有树的硬气，让我在风雨中活成自己”。
愿我们都能活得硬气。
