江西省上饶市婺源县，每年至少有200头野猪会登上振飞护农狩猎社的“死亡名单”。10支枪，12名队员，180条猎狗，是狩猎社的家当。狩猎社从2006年开始申请组建到2018年挂牌成立，为集齐办社资质，前后用掉12年时间，从而成为中国最早一批可以合法持枪的护农狩猎队伍之一。
“这就是我的理想，护农狩猎，从这个叫法也能看出来，我们的主要任务不是打猎，是为了护农。”54岁的王振飞是狩猎社创始人兼社长，作为曾经的一名武警战士和农村子弟，他希望能用枪保护乡亲们的农田免于野猪糟蹋，还希望中国的狩猎事业能越来越专业规范。
54岁的王振飞和打到的野猪。受访者供图
山里乡亲从猪口夺粮
王振飞在婺源县秋口镇长大，“以前那地方很穷，这里山、鸟兽和荆棘都多，森林更是密密麻麻，深山幽谷中好不容易看到的一块平整土地，就是乡亲们谋生的农田。”王振飞有两个姐姐两个哥哥，“家里穷，父亲在外面劳动，一年才回几趟家，我们姊妹五个被母亲拉扯大，哥哥姐姐们都没念完书。”
王振飞记得，当年家里那一两亩水稻，收成好的时候才亩产三四百斤，一家六七口怎么能够吃？“那会儿，总要想方设法找吃的填饱肚子，下河抓鱼，上山打猎，在山上摘野果子，都是经常的事儿。”
耕地是宝贵的，对小镇上的每户人家来说都是如此，那些年，每家的成年男子需要轮番去“守山”。披着鬃毛的野猪成群从山上呼啸而下，拱着长长的嘴巴，将稻田践踏成淤泥场。“令人意外的是，野猪拱起的嘴巴好像是收割稻谷的机器，偷吃之后，地上会留下整整齐齐的稻秸。”
“乡亲们那会每天凌晨两三点起来敲锣、放鞭炮，要把野猪驱赶走，但人刚回到家，野猪就能在四点，再接着下来继续糟践庄稼。现在山上少了虎、狼、熊、豹这些天敌，繁殖起来根本拦不住。”有位将近60岁的狩猎队员说，在生活窘迫的年月，一群野猪就能让一家老小忍饥挨饿，“山里的人，千百年来都是从猪口中夺粮食吃啊。”
1990年，王振飞从部队退役，来到家乡一家银行工作，“当兵的时候，开过汽艇，年年评上‘优秀射击手’”，但王振飞还是选择在2003年离开原单位选择创业。“当时有一个想法，把家乡的土特产卖出去。”王振飞每年向村民们收购约25万斤竹笋，再通过木炭烤，“木炭烤成的干竹笋更有口感”，加工成2万斤左右竹笋干，销往江苏等东部沿海省份。
在家乡从事土特产加工、销售，让王振飞感到很有成就感，“那会儿，每年营业额在300万以上，能让自己致富，还能让家乡产品走出去。”王振飞说，婺源是全国最美丽的地方，全域都是3A级景区，那儿出产的竹笋清凉甘甜。
尤其是溪头乡出产的笋质量最好，一度能占到所采购原料的八成。“但是，干笋也就卖了3年多时间，发现收上来的笋越来越少，个头也越来越小。”王振飞后来去乡里一询问才得知，是野猪将没冒地面的嫩笋，都给拱了。
“野猪嗅觉太灵敏，它们能从竹笋还在地下的时候，就开始掀起鼻子拱，大猪啃，小猪滚，它们从冬天一直吃到春天，一个村里成片成片的笋田都给糟蹋了。”王振飞声音一顿，“所以，和野猪的战争终有一日会打响”。
狩猎社成立一波三折
中国是严格控制枪械流通的国家，王振飞用12年时间才完成猎枪资格认定。2014年，江西省出台《关于开展规范狩猎试点工作的通知》，将武宁县、万载县、资溪县、遂川县、婺源县5个县正式列为全省野生动物狩猎试点县，允许成立护农狩猎队。“从这一年起，我们感觉离目标近了一步。”王振飞说。
从20世纪90年代开始，江西省公安部门开展“收枪”行动，将村民的猎枪（铳）以及铁夹子等捕猎工具全部收缴，到2015年时候，地方基本上没有猎枪；另外，在资金缺乏、政策瓶颈等制约下，各地执行“野猪猎*令”更是力不从心。
2018年，王振飞获得了一批齐齐哈尔产的单发猎枪，“这种枪的好处是轻便，一把5斤重，队员背起来不累。”王振飞亲自把关枪支、子弹的进出情况，“一天下来，不管队员们打没打到猎物，晚上都要去缴枪，而且弹壳每天都需要回收上缴做台账，回收比例至少在80%左右。”
队员都是本地农民，“我要求队员必须要有狩猎经验，身体条件好，而且还得通过政审考核。”在招收到人后，王振飞发现资金问题赫然摆在眼前，“以前，我们打到的野猪可以售卖换钱，用来补贴枪支保管、车辆维修等花费，但新冠肺炎疫情暴发后，国家明令禁止食用野生动物，我们打到野猪也不能换来任何收入，现在完全是公益性运转。”
损失了几十条猎狗
“狗是最忠诚的战士。”王振飞介绍，除了人和枪，很多时候起到关键作用的是狗，狩猎队养了180多条狗，有本地的土狼狗，也有广西猎犬、太仓狗、虎斑犬，“这些狗比较灵活，能钻灌木丛，敢咬敢*。野猪跑时它们会追，野猪冲过来它们也能躲，但是偶尔也会受伤。我发现，越凶的狗越容易在搏斗中受伤，有的狗性子烈，会直接跟野猪同归于尽。”
几条猎狗一起扑上去撕咬野猪。视频由受访者供图提供
一头两三百斤的公猪，獠牙能有十几厘米长，因为平时专刨土啃硬物，两只牙磨得跟锉刀一样，顶到狗身上就能开肠破肚，但是人在这种时候还不能上前帮忙，只能在后方一步一步地装弹、上膛，瞄准、射击。
“每次狩猎都是猎狗在前面嗅踪迹，队员们在狗后面跟着走，见到野猪就开枪，“挨了枪子的野猪照样凶猛。打猎这些年，我们已经损失了几十条好狗。”王振飞说，猎狗看见野猪中枪后，会一起扑上去咬，但终究和野猪在体型上有差异，有的狗就在搏斗中“牺牲”了，“每次见到狗不行了，都心疼得要死。”
人、狗和野猪要在近距离碰见，便是分秒必争的生死时刻。前两年，一名队员将一头野猪击倒，野猪在倒地之后被猎狗团团围住，本以为野猪已经一命呜呼，结果那畜生忽然腾地而起，瞪着眼，冲开猎狗向人窜来，队员慌忙向旁边闪躲，疯了的野猪一头撞到树上、滚到山坡下，该队员连忙冲上去，再补一枪才将野猪打死。
10月10日，狩猎队打到了两头野猪。“但并不是每次接到村民求助，我们就能找到野猪。运气不好，哪怕在满是荆棘的山上蹲守一星期也抓不着。”王振飞介绍，野猪一般天黑之后，才下山吃庄稼，白天就跑到山上躲起来。水稻抽穗的时候，胆大的野猪傍晚就下田了。狩猎队要根据野猪的脚印、粪便等痕迹，判断出野猪的体型和出没时间。
“野猪比家猪皮糙肉厚，也没家猪那么憨。野猪面貌狰狞，那鬃毛就跟钢针一样，用开水都烫不掉。”王振飞说野猪还特别聪明，人离它哪怕还有一二公里远，它都能觉察到，“有的野猪被人打伤了，能趁夜间跑到两百里地外的地方躲起来。”
狩猎是一种事业
王振飞介绍，江西省每年会给各个试点县下发狩猎指标，一个试点县会根据猪患情况调整猎*数量，一般从200头到400头不等。据江西省林业局消息，截至2021年5月，全省已有11个县（市）组建狩猎队，配置猎枪192支，下达野猪猎捕量限额12万余头。
但王振飞告诉记者，今年自己至今还没打死过一只野猪，“有一次，离野猪只有一里地了，我放了一枪，但没击中，还是让它跑了。”在狩猎社日常工作中，王振飞更多是一个组织者、协调者的角色，“作为曾经的一名武警战士，我做事更讲究纪律和细节，在保管枪支、培训队员方面，不能含糊一点，要求会比较严格。”
王振飞拥有自己的视频账号，他在视频中说，“社会上很多人都有这种‘天真的善良’，他们不知道农民辛辛苦苦种的西瓜，因为怕被野猪偷吃，不等成熟就摘掉，该有多可惜；也不知道一个村子两百亩地，每年被野猪偷吃损失十几万元是什么感受。能理解我的人，大概只有那些遭受猪患的村民吧”。
王振飞近年还受邀到安徽、浙江、湖北、广东等地的护农狩猎试点考察。“我不想成为一个名人，也不想成为一个英雄。我只是一个农人，对庄稼抱有深深的情感。”王振飞说，更希望外面的人们能站在农民立场上去思考狩猎的意义，而不是想当然以为“打野猪就是危害野生动物”。
王振飞甚至更希望狩猎会成为一个事业，他告诉记者，希望退伍军人能成为狩猎队的中坚力量，一方面，退伍军人体能、意志素质比较好；另一方面，狩猎事业可以为退伍军人提供更多就业岗位。
目前狩猎队员们的平均年龄在60岁左右，“年轻人离开了庄稼地，去往城市的写字楼，只有中老年人还在土地上耕作、守候。”王振飞说，狩猎需要强健的身体，等这一代人老去了，希望村庄里仍有拿起猎枪的人，保护祖祖辈辈耕种过的土地。
新京报记者 赵利新
编辑 唐峥 校对 李世辉
