神舟十二号“出差三人组”回家了！在空间站组合体工作生活三个月后，三位航天员圆满完成了这趟浩瀚太空之旅。
自古以来，飞上天空、探索宇宙就一直是中国人的梦想，为实现这个梦想而做的实践也从未停歇。今天，就让我们在几个古人的“飞天故事”里，感受一下这份绵延千年的“飞天情怀”。
01
很多人可能不知道，墨子除了是我国古代著名的思想家，还是一位“发明家”。《韩非子·外储说左上》里记载了这么一段：“墨子为木鸢，三年而成，蜚（通‘飞’）一日而败。”说的是墨子花了三年的时间，用木头制成了一只木鸟，但飞了一天木鸟就坏了。
对此，墨子应该是觉得有点沮丧的，觉得自己“不如为车輗（ní）者巧也”，车輗是指连接大车车辕与车衡的一个部件，墨子觉得造这个部件的人用咫尺之木，不费一天的功夫，就能牵引起几千斤的重量，使车子跑远路，而自己耗费三年时间造的木鸟，却只能飞一天。
有类似尝试的还有“木匠鼻祖”鲁班。《墨子·鲁问》中记载：“公输子（鲁班也被称为公输盘、公输般，所以这里说是公输子）削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。公输子以为至巧。”说的是鲁班把竹木劈开削光滑，做成木鹊的样子，可在空中飞翔达三天之久。他自己觉得非常精巧。
相对墨子来说，鲁班的木鸟在工艺上有了明显的进步，甚至可以用于军事了——《鸿书》上说他：“制木鸢以窥宋城。”好家伙，木鸢成“侦察兵”了。
02
西汉末年，王莽建立新朝，北方匈奴时常犯边作乱，王莽下令广招奇人异士，以对抗匈奴。
有一天，来了个人说自己能飞，“或言能飞，一日千里，可窥匈奴”。王莽就让他试试，一场“飞行表演”开始了，《汉书·王莽传》里是这么记载的：“取大鸟翮为两翼，头与身皆著毛，通引环纽，飞数百步堕……”
虽然一顿操作下来，只飞了数百步，但这样的尝试在当时也算一项创举，王莽对此也持鼓励的态度，“皆拜为理军，赐以车马。”
有人说，这不就是古代的“翼装飞行”吗！说起来，还真有那么点意思。
03
雨伞雨伞，顾名思义是遮雨之用。但南宋名将岳飞之孙岳珂所著的《桯史·番禺海獠》却记载过雨伞的另一个妙用：“予之登也，挟二雨盖，去其柄。既得之，伺天大风，鼓以为翼，乃在平地，无伤也。”
大意是说，有个人爬上高处的时候揣着两把伞，去掉伞柄，等到天起大风，把两个伞盖装在身上当成雨翼，就能毫发无伤地来到平地。
只不过，这个“聪明人”可不是什么发明家或冒险家，更不是什么君子，而是位“梁上君子”。
04
在我国的西昌卫星发射中心，矗立着一座“万户飞天”的雕塑。
万户是谁？
万户是明朝人，原名陶成道，因为研制火器在战事中屡屡建功，被朱元璋封赏为“万户”。
根据记载，万户晚年时，把47个火箭绑在椅子上，自己坐在上面，双手举着2只大风筝，然后叫人点火发射，想要利用火箭的推力，加上风筝上升的力量飞起来。
虽然试验没有成功，万户也因此献出了生命，但他飞天的勇气令人敬佩，他的探索精神也激励了一代又一代的航天人。
这位“世界航天第一人”，可以说是我国古代最著名的“航天英雄”了。为了纪念他，国际天文学联合会还将月球上的一座环形山以他的名字命名。
如果说以上这些是“实干家”，
那么下面这些就是“浪漫派”，
他们以文人墨客特有的诗意，
将对日月星辰的想象写得无比瑰丽。
这份想象
在李白笔下是：
“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览（通‘揽’）明月。”
在苏轼笔下是：
“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇。”
在贾岛笔下是：
“流星透疏木，走月逆行云。”
在李商隐笔下是：
“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。”
在白居易笔下是：
“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”
在李贺笔下是：
“天河夜转漂回星，银浦流云学水声。”
在刘禹锡笔下是：
“云拼欲下星斗动，天乐一声肌骨寒。”
在曹操笔下是：
“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”
在曹丕笔下是：
“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。”
在秦观笔下是：
“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。”
在黄景仁（清代诗人）笔下是：
“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”
在杜牧笔下是：
“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”
在查慎行（清代诗人）笔下是：
“微微风簇浪，散作满河星。”
在张以宁（元末明初文学家）笔下是：
“玉树三更露，银河万里风。”
在吴文英（宋代词人）笔下是：
“问几曾夜宿，月明起看，剑水星纹。”
在刘著（宋代诗人）笔下是：
“星点点，月团团。倒流河汉入杯盘。”
在唐温如笔下是：
“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”
文/央视新闻《夜读》整编
图/视觉中国 部分来源于网络
而在今天，
我们又回给古人一份航天级的浪漫：
载人飞船叫神舟，
探月工程叫嫦娥，月球车叫玉兔，
玉兔在月球上跑的那圈地叫广寒宫，
行星探测任务叫天问，火星车叫祝融，
载人空间站叫天宫，
卫星导航系统叫北斗，
暗物质粒子探测卫星叫悟空……
就像一位网友说的：
这是我能想到的最高级的浪漫！
我们的征途是星辰大海，
我们对宇宙的探索永不停歇，
我们对浪漫的坚持千古不灭。
制片人丨马文佳 主编丨王若璐
编辑丨杨瑜婷 校对丨高少卓
