速度、艺术、简约——足球技能的三重境界
序言
简单归纳，足球运动有三种技术风格，这三种风格代表了足球技能的三重境界。今天，我们一起探索足球技能的三重境界。
第一重境界：风驰电掣，赤兔追风
天下武功，唯快不破。
——节选自古龙《小李飞刀》
有一类足球技术表达了足球的刚悍气质，这类足球技术有两种诠释。
第一种是力量足球，典型代表是巴蒂、卡洛斯、内德维德等球星势大力沉的暴力美学式射门。
2002年8月23日，罗马与国米的“倍耐力杯”比赛第37分钟，巴蒂怒射破门，那脚射门的时速达到了惊人的123.9km/h。
2002年世界杯巴西与中国的小组赛上，卡洛斯踢出了149km/h的超高速任意球，那是世界杯历史上球速最快的进球。多年之后，马明宇回忆说，卡洛斯那个进球如果打在人墙上，估计被打中的球员会受重伤。
2004年欧洲杯捷克与荷兰的经典大战里，内德维德远射打中横梁。当时直播镜头清楚显示，内德维德射门后，荷兰球门剧烈的晃动了几秒钟。
第二种是速度足球。
足球世界里的速度型球星有很多，代表人物是卡尼吉亚、欧文、卡卡、吉格斯、罗本和贝尔。他们踢球时好像装上了发动机，风驰电掣一般。奔跑起来的他们是绿茵场上的旋风，他们脚下的青草随着他们一骑绝尘所扬起的旋风摇曳荡漾，构成了绿茵世界的绝美画面，给球迷留下了永远的激动和震撼。
1990年世界杯，“风之子”卡尼吉亚一鸣惊人。卡尼吉亚坚毅的面容、彪悍的身材和飘逸的长发配上他那堪比博尔特的百米冲刺速度构成了那届世界杯上的一道靓丽风景。
当届世界杯揭幕战，卫冕冠军阿根廷遗憾败给喀麦隆，但是卡尼吉亚追风逐日一般的速度令球迷刻骨铭心，也为他正式赢得了“风之子”的名号。当场比赛第89分钟，喀麦隆的一次进攻被破坏后阿根廷发动反击，卡尼吉亚高速带球开始狂奔，对手的两次阻拦没有令他减速，最后喀麦隆球员马辛用粗暴的飞铲才阻挡了卡尼吉亚的进攻。为了阻止卡尼吉亚的前进，马辛竭尽全力同时自动申请黄牌。
赛后，媒体经过反复计算得出，卡尼吉亚的那次高速突破速度达到了惊人的百米十秒零七。
1990年世界杯，阿根廷从小组赛艰难突围之后在1/8决赛遭遇了巴西。当场比赛，阿根廷门前风声鹤唳，巴西接连打中阿根廷门柱和横梁。危机关头，马拉多纳和卡尼吉亚灵光乍现，联手闪击了巴西。
比赛第81分钟，马拉多纳中场得球后先是变线晃过了阿莱芒，随后带球躲过了邓加的铲抢，接着利用假动作突破了迎上来的罗查，在多名巴西球员形成包夹之势时，马拉多纳倒地将球传给了左路无人防守的卡尼吉亚，后者如同离弦的羽箭一般突入巴西禁区晃过塔法雷尔之后一剑封喉，那是卡尼吉亚绿茵生涯里最动人的记忆。
1998年世界杯阿根廷与英格兰的1/8决赛的上半场，十八岁的欧文和贝克汉姆联手对抗阿根廷，欧文一战成名。比赛第16分钟，贝克汉姆长传，欧文接球后突然启动，少年追风。欧文高速带球中先是摆脱查莫特，接着变向晃过阿亚拉，之后射远门柱得分。
吉格斯曾经是曼联无坚不摧的左路攻击手，他的球风干净利索，绝不拖泥带水，讲究一个快字。曼联与阿森纳的1999年足总杯半决赛最后时刻，吉格斯打进了一粒集中体现他那速度足球风格的经典进球。之后，基恩在他的自传《我是硬汉我怕谁》里高度评价了那粒进球，那是“我还有吉格斯一辈子都不会忘记的进球”。
当场比赛，吉格斯提前预判断下维埃拉的传球后从本方半场带球突进，之后接连晃过维埃拉、迪克逊、格里曼迪、亚当斯四个人，横扫对方半条后防线后左脚劲射，绝*了阿森纳。
罗本是典型的速度型球员，他的球风给人力量和激情。十几年纵横足坛的岁月里，罗本留下了太多类似夸父逐日的经典场景。
罗本国家队生涯里最动人的时刻发生在2014年世界杯荷兰复仇西班牙的小组赛上，当场比赛最后时刻，罗本接到后场长传后“脚踏风火轮”，凭借惊人的速度碾压拉莫斯和皮克之后戏耍卡西，打进了最能象征他个人速度技术风格的一粒进球。
贝尔身材高大，原本不像是速度型球员，但贝尔剑走偏锋，偏偏以速度见长。赛场上的贝尔经常像急行军一样直刺对手心脏。
2010年，热刺时期的贝尔在白鹿巷球场追白驹，他在两场比赛里接连用极限速度碾压了麦孔和卢西奥。
皇马与巴萨的2013—2014赛季西班牙国王杯决赛最后时刻，贝尔在左路面对巴尔特拉的防守“传球给三秒后的自己”之后外道飙车，极速漂移四十米后破门。那一刻，球场沸腾了。那一天，媒体惊呼：这才是真正的足球。
2017—2018赛季欧冠决赛上，贝尔打进了一粒“人间能有几回闻”的绝世倒钩。之后，他在右路远射为皇马锁定胜局。梅开二度后，贝尔接后场直塞疾驰飞奔差一点上演帽子戏法，那次高速突破后，央视解说员徐阳评论说，“那一刻我不知道我会怎么做，但有一点肯定的是，我没有贝尔跑的那么快。”
2017—2018赛季，贝尔伤病不断。养伤期间，舆论对他满腹指责。与贝尔球风类似的卡卡曾经公开指责过对贝尔腹诽连连的媒体，因为速度型球员在长期高速对抗中会对身体造成很大伤害，所以卡卡希望媒体能对贝尔多一些理解。
那天，与贝尔惺惺相惜的卡卡重新引起了球迷的注意，做为同样的速度型球员，卡卡因为伤病很早的离开了主流联赛。但是，球迷们不会忘记最能体现卡卡速度足球风格的两幕经典场景。
AC米兰与凯尔特人的2006—2007赛季欧冠1/8决赛次回合比赛上，卡卡疾风剑豪，挑落对手。
2006年9月，巴西与阿根廷的友谊赛上诞生了脍炙绿茵的经典一幕，那一幕里，卡卡与梅西同场竞技，梅西追着卡卡，卡卡追着风……
第二重境界：古典艺术，以柔克刚
张三丰传给张无忌的是“剑意”，而非“剑招”，要他将所见到的剑招忘得半点不剩，才能得其神髓，临敌时以意驭剑，千变万化，无穷无尽。倘若尚有一两招剑法忘不干净，心有拘囿，剑法便不能纯。最终忘记剑招的张无忌用木剑打败了对手。这就是以柔克刚，无招胜有招。
——改编自金庸《倚天屠龙记》
上个世纪末，世界足坛流行过一段这样的话，功利足球、力量足球盛行的时代，要想看纯粹的艺术足球，可以去伯纳乌看齐达内，去海布里看博格坎普，去糖果盒看里克尔梅。因为，他们三位是艺术足球的代表。
足球艺术世界里，博格坎普的停球和里克尔梅的传球是一流的，那是柔性足球打败力量足球的绝招。
荷兰与阿根廷的1998年世界杯1/4决赛最后时刻，荷兰后卫长距离传球，埋伏右路的博格坎普像鬼魅一般突然出现，他轻轻伸出右脚，像磁铁召石一般把足球吸在了脚上，随后灵巧的扣了一下，轻描淡写一般晃过阿根廷后卫阿亚拉后右脚外脚背射门得分，绝*了阿根廷。
里克尔梅的封神之战是博卡青年与皇马的2000年丰田杯决赛，当场比赛，里克尔梅远距离过顶传球助攻帕勒莫进球，那脚传球好像锋利的手术刀一般彻底撕破了皇马防线，那是艺术足球经典中的经典。
2006年世界杯阿根廷与科特迪瓦的小组赛中，里克尔梅曾经原地不助跑的情况下给萨维奥拉直塞了一脚远距离精准传球，那记传球，妙到了毫巅。
齐达内的足球技术风格既飘又柔，好像太极推手、凌波微步，不经意间润物细无声。
看齐达内踢球，仿佛在看一幅名画、听莫扎特音乐、跳华尔兹舞蹈、品尝法国波尔多葡萄酒，醉人心扉，如梦如痴。央视《天下足球》把“2000—2009黄金十年最佳球员”奖项颁给了齐达内，评语是“齐达内的足球风格代表着足球技术的本质”。
2000年欧洲杯法国与葡萄牙的半决赛是齐达内和菲戈、柔与刚的巅峰对决，那场比赛齐达内把古典艺术足球的魅力挥洒的淋漓尽致，现在回想仍然激动人心。
那场比赛，他的传控卸带宛如诗情画意。
举几个镜头，上半场，齐达内中场带球迈着优雅的舞步，轻飘飘的突入禁区，缓舒腰部后晃过两名防守队员巧妙分球形成得分机会。
下半场简直是齐达内一个人的表演，他面对三人包夹拉球转身。他接后场佩蒂特长传胸部停球随后360度转身再右脚外脚背停球左脚妙传禁区，三个动作一气呵成。
1972年是足坛值得纪念的一年，那一年诞生了齐达内、里瓦尔多、菲戈、内德维德四位金球先生。齐达内的足球风格与另外三位截然不同，里瓦尔多是刚，菲戈是猛，内德维德是浑厚。然而，他们三位都曾经落败给齐达内的艺术足球。
法国与葡萄牙的2000年欧洲杯半决赛中，齐达内曾经轻巧的分球躲开菲戈的防守。那是第一位1972黄金一代球星充当齐达内的背景板。
2001年齐达内加盟皇马。第一个赛季，与巴萨的比赛上，面对里瓦尔多的贴身盯防，齐达内一边颠球一边带球，潇洒的姿势使得第二位1972黄金一代球星成了齐达内艺术足球的衬托者。
2002—2003赛季皇马与尤文的欧冠半决赛首回合上，齐达内用“马赛回旋”过掉内德维德，戏耍了第三位1972黄金一代球星。
齐达内用这三幕场景向世人证实了以柔克刚、无招胜有招的艺术足球至高境界。
第三重境界：大道至简，重剑无锋
聚贤庄中，乔峰“虽万千人吾往矣”，那场令人热血沸腾的恶战中，乔峰和玄难大师没有使用各自的绝技“降龙十八掌”和“拈花指”，而是双双使用了一套最最普通的拳法对打。但是，那套最普通的拳法却打出了江湖武士们梦寐以求的拳术最高境界。
——改编自金庸《天龙八部》
透过这段描写，会发现再简单的技术到了高手那里也会迸发出超越常人的力量，这些道理用在足球技术上也是殊途同归的。
绿茵场上，有这么几位球星，他们的球风洋溢着化繁为简、返璞归真、大道至简、重剑无锋的气息，他们经常在比赛中一脚触球、一击致命。
巴西与克罗地亚的2014年世界杯揭幕战中，奥斯卡面对对方后卫包夹，脚尖轻轻一抖捅射得分打进第三球。那一刻，他在向他的两位前辈致敬。
巴西与土耳其的2002年世界杯半决赛上，面对土耳其数名防守球员的围追堵截，罗纳尔多脚尖捅射破门得分。
巴西足球名宿“独狼”罗马里奥被称为双脚能拉小提琴的“禁区之王”。央视在1994年世界杯后制作的体育MV集锦里，在悠扬动听的《爱江山更爱美人》伴奏下，罗马里奥蜻蜓点水、独舞禁区。他好像落地无声、踏雪无痕的无影剑客一般，当他一脚触球、脚尖捅射得分的时候，防守他的后卫似乎一闭上眼，再一睁开眼，眨眼之间，球就进了。
从那一刻起，巴西足球开始传承，罗马里奥和罗纳尔多、奥斯卡一起，共同诠释了化繁为简、大道至简的足球至高境界。
结语
“道可道，非常道。名可名，非常名。” 炉火纯青的技术境界是以天合天、物我两忘的天籁之音，是无法而法、乃为至法的返璞归真，是谓之似却又不似、谓之形不似而神韵极似的意会心通、曲径通幽。
真正达到这种境界的属于那些超越功利的“苦行僧”一般的理想主义探索者，他们永远是绿茵世界里最幸福、最可爱的人。
（易水寒）
