村上春树（Haruki Murakami）是令人着迷的挠头大师。他的小说，无论长短，都彰显了生活中必不可少的陌生性和深不可测性。在一本又一本书中，他的叙述者（总是男性）讲述了奇怪的奇幻故事，使我们入迷，甚至在数年后，这些故事“仍然像某些古老的谜语一样一直未解开”。
《第一人称单数》的八个故事是他自《没有女人的男人》（2017年）以来首次翻译成英文的作品集，是村上春树的经典之作，充满了反复出现的多重迷恋-爵士，古典音乐，甲壳虫，棒球，以及对迷惑不解的年轻爱情的回忆。猫是稀缺的，但是一只会说话的灵巧的猴子填补了猫的空白。
这本书虽然特别代表了他的短篇小说成就，但并没有像他最近的小说《1Q84》和《*戮嘉年华》那样开辟新天地，但它是一本很容易流传下来的令人愉快的读物。它从最后一个故事中取了它的标题——以及断绝联系的总主题。叙述者开始说：“我几乎不穿西服。” 但是他有时喜欢打扮成古怪的样子，“只是为了看看它们的样子”。一个春天的夜晚，尽管他隐隐约约地感到不安，好像“我的人生发生了一个错误的转折”，他还是决定穿着时髦的西装和领带走出去。他停下来喝一杯鸡尾酒，但很不安的是，他在吧台后面的镜子里看到的倒影“似乎完全是个陌生人”；这使他感到自己像“第一人称单数”——有人在某个地方体验着他的人生选择，仿佛这些选择是由一个叙述者口述的。一个奇怪的，令人不安的与一个想挑起争吵的女人的偶遇进一步加剧了他的疏远感。
村上春树《第一人称单数》
村上春树的直白短篇小说，像他更复杂的小说一样，提出了关于感知、记忆和所有这些的意义的存在主义问题——尽管他与笨拙的人相反，很少提供答案。作为诺贝尔奖的长期竞争者，他在全球作家中享有罕见的人气，现在他与优衣库合作推出了一款新的T恤，展示了他书籍和电台广播节目中的图片。
他的大多数无名叙述者听起来都是相似的-——自欺欺人的中年作家，他们总是喜欢舒曼和查理·帕克，而不是披头士乐队，披头士乐队为他们提供了青春期的“音乐墙纸”。他们的故事往往始于对年轻时一段莫名其妙的恋爱经历的漫无边际的回忆。
“村上春树的直白短篇小说，像他更复杂的小说一样，提出了关于感知、记忆和所有这些的意义的存在主义问题——尽管他是严厉的反面，很少提供答案。”
在《与披头士》一书中，叙述者反映了1964年他在高中走廊里遇到的一个漂亮女孩，手里紧握着同名专辑（在美国发行的《与披头士见面》），不知何故“成为衡量其他女性吸引力的一种标准”。一年后他认识了他的第一个女朋友，但最终还是和她分手了，因为她没有为他敲响“那个特别的钟声”。多年后，他碰到了她的哥哥，哥哥对自己意识到自己几乎不认识他的妹妹的经历感到惊讶。
这是怎么回事？村上春树在讲述这个偶然事件、年轻的爱情和他人不可知的故事的中途插话了表达自己的观点，并以他典型的模棱两可的方式加以削弱：“我听人说过，我们一生中最快乐的时光是流行歌曲对我们真的有意义，真正对我们有意义的时期。可能是真的。或许不是。说到底，流行歌曲可能只不过是流行歌曲而已。”然后，在下一句话中，他随口说了一句：“也许我们的生活仅仅是装饰性的、可消耗的物品，一种稍纵即逝的色彩，仅此而已。”
当然，最好的村上春树故事所带来的不仅仅是“昙花一现的色彩”。这一切都是关于什么的，他经常令人敬畏和困惑的角色反复思考——并且极富感染力。有时候，还不够。在这个系列故事中有一些失误，包括在基于共同的音乐激情与一个平凡女人的友谊的故事中，包括对丑陋的女人和美丽的女人之间的乏味研究的故事。一个令人惊讶的发现再次凸显了我们对大多数人的了解是多么的肤浅。
但是，《神奈川猴子的自白》是一个杰出的作品，特别适合被村上超现实主义转折迷住的读者，这些转折模糊了梦想和现实之间的界限。住在温泉小镇一间破烂不堪的旅馆里的作家，被一只能言善辩的老猴子精心照料时，他感到惊讶。猴子说，他是由东京品川大学的一位大学教授抚养长大的，他的词汇和品味都很复杂，其中包括对布鲁克纳第七交响曲的喜爱以及对女人而不是猴子的渴望。猴子解释说，为了避免这种“不体面”的想法，他开发了一种变通方法-一种奇异的协议，我将留给读者去发现。村上春树的叙述者不知所措，想知道他是否梦见了整个相遇过程。但几年后发生的事情让他质疑自己的怀疑。
《养乐多燕子诗集》中的不确定性较小，这是村上春树为败北的当地棒球队痴迷的异想天开的历史。他认为，这可能构成“一种简洁的自传”，包括他与父亲（一个顽固的阪神虎迷）不友好关系的细节。在大多数无望游戏的间歇期，村上春树经常“乱涂乱画。。。诗一般的随笔，“就像他在脚注中对“外野手的屁股”的沉思。”但他写道，燕子给了他一个重要的教训：“如何优雅地接受失败。”
当然，从他的粉丝们的角度来看，从这个作品集的进一步获奖证据来看，村上春树也不必在他心爱的神宫体育场外吞下很多败仗。
