每一段生命旅程，都有结束的一刻。此时，你鲜活地呼吸着、生活着、感受着，但在某一瞬间，你可曾思考过，当生命画上句号，要以什么样的方式告别世界？或者说，回归这个世界……
几千年来，中国的殡葬文化以个体不能全然感知的方式演变。从土葬到火葬，大众的接受过程经历了漫长更迭；但站在今天回望，又仿佛一蹴而就。也许你不曾发现，今天的我们，正在迎来一场新的殡葬变革。
01
父与子的“海上旅行”
有人说，死亡才是等待着每个人的真实未来。虽说如此，但死亡有时会不按常理出牌。
2008年，我们依然能悉数讲出发生的那些重大事件。而对侯海燕来说，那一年，她心爱的，也是唯一的儿子，因病永远离开了她。
即便一家人全力以赴，也早有心理准备，但那一刻来临，侯海燕和爱人还是垮掉了。第二年，侯海燕的爱人又因突发脑溢血离世。仿佛一夜之间，世界在她眼中蒙上了一层灰暗的纱，她无力拨开。“我儿子走那年才26岁，白发人送黑发人，一直放不下，走不出来，就天天哭、总是在流泪。”
侯海燕原本是一名首饰工匠，越老越吃香的那种，可自从儿子、丈夫去世后，她一直都没法集中精力再操持起工具，继续干了一辈子的事业。她自己也不知道，浑浑噩噩的状态持续了多久，她又是如何熬过了那段时间。
每年清明，她都是一个人到殡仪馆祭扫，“走在骨灰存放室里，我每次都感觉特别荒凉，”侯海燕坦言，自己很不喜欢那个地方，“冷冷冰冰的，从本心讲，我觉得不能让他们父子俩在这里面待着”。
随着年龄增长，侯海燕的这个心思越来越重：“我也60多岁了，家里亲戚也不多，我不在了或者我动不了了，就算买墓地了，谁给你扫墓去？想到这儿我心特寒。”
一个偶然的机会，她从朋友那听说了海葬，就到网上去搜，到殡仪服务单位反复去问，一度很是纠结。
直到2014年清明节前，她终于做出决定，把父子俩的骨灰撒向大海。
正式骨灰撒海的那一天，互不相识的家属们一起聚在船上。殡仪服务总站的工作人员组织了庄重的仪式，播放哀乐、诵读追思词、依次有序地将骨灰撒海。“当时那种气氛我自己控制不了，大家都哭了，就好像有一种无形的共鸣。氛围很好，能感受到对逝者的安慰、尊重，把他们送到这儿没有送错，就这种感觉。”
自此，侯海燕终于找到一种释怀的感觉，“很安心，回归大自然了，他们可以自由自在，就只当去旅游了。”后来，她被邀请到一家公司继续发挥手艺，日子也慢慢有了生气。
每年清明节，侯海燕都第一时间报名，参加一年一度的海上共祭活动。她发自内心觉得，“国家倡导确实挺好的，现在的人的思想要比以前更开放，以后会有更多人理解、接受，我觉得走这步行得通。”
02
“如果他活着，一定支持我们的选择”
今年3月20日清晨，刘玲老两口在东疆国际邮轮母港码头登上了国宾9号的甲板。这是他们第一次坐船出海，早春的海风还有些清冷，海鸥在空中婉转盘旋，浪花不停拍打在船身上。很快，船只便驶进了特定海域，在这里，一场意义非同寻常的告别仪式开始了。
这是天津举办的第381期骨灰撒海活动，刘玲与同船的120多位家属一起，追思默哀，满怀敬意地将怀抱中公公婆婆的骨灰撒向大海，对逝者做最后的告别。
“跟我想象的特别不一样，给我们发的白手套、帽子、湿巾，把骨灰放到一个可以降解的袋子里。仪式很庄重，主持人全程在引导，鞠躬、说说告别话。撒的时候我就怕太快，会让人觉得心里咯噔一下，实际上他们是有个类似传送带，一点一点奔着大海就移过去了。还可以撒鲜花，写追思卡，这都是可以降解的。你就觉得全程特别有序，心里头挺心安、挺安慰的。”刘玲说。
刘玲和老伴在1979年结婚，婚后一直跟公公婆婆共同生活，就像自己的亲生父母一样。公公是老殡葬人，退休前一直在火葬场当一把手。在刘玲的印象里，那个年代正是普及从土葬到火葬的时期，公公忙得根本顾不上家。
“（上世纪）80年代，有的人家还接受不了火化，我赶上过，人家来找我公公，问这个事，他特别开明，劝人家别接受不了，他也跟周围人总宣传火化好。他到临终时候，家里亲戚还说送回老家（土葬）也可以，他就嘱咐儿子，说千万不能那样，现在社会怎么办的，我就怎么办。”刘玲回忆。
1997年，老人过世，刘玲两口子就遵照公公的遗愿，火化后把父母的骨灰一直保留在市第二殡仪馆内。直到前几年，刘玲的老伴两次脑梗留下了后遗症，每年祭扫出行都越来越艰难。老两口商量着，应该尽快找一个解决办法。
“我老伴就一个姐姐，大他12岁，都是7、80岁的人了。听人说海葬挺好，在电视上也看过，我们两口子就去问问。当场我老伴就拍板了，周总理都把骨灰撒海里了，我们普通老百姓有什么理由不接受，人就是自然地来，自然地走，要是我公公还活着，他肯定也支持。”
在海葬活动现场，刘玲和家人还收到一份定制的纪念品——生命晶石，它是从逝者骨灰里提取一部分，采用特殊技术，在特殊条件下形成的稳定纯净的结晶体。“对我们家属来说，也是个念想，以后逢年过节拿出来看看。我从心底里特别感谢政府，不花一分钱，还给奖励1000块钱，替我们考虑的这么周全。”
相关链接点击查看天津节地生态安葬奖励补贴标准
生命晶石
03
海葬的演变
大海的胸膛容纳了逝者，也慰藉了家属。从1990年以来，市殡仪服务总站已撒放骨灰超2万具，参与家属4.5万余人，接待咨询群众二十余万人次，“海之眠”天津骨灰撒海的活动品牌也历经三十年的演变，渐渐深入人心，得到社会各界的认可。
“每年报名的人数都在递增，我2014年刚接手海葬工作那阵，每年也就八九百具（骨灰），到现在能达到1200具左右，还得排队。毕竟每年就春秋两季可以出海，批次也比较有限，去年因为疫情就撒了两批，今年我们压力挺大的。”市殡仪服务总站业务科负责人马涛介绍着目前的情况，他告诉记者，海葬服务也经历了一个发展过程。
上世纪九十年代最早期的骨灰撒海
“原来最早的时候去海上，条件特别恶劣，船也小，承载能力只有150人左右，而且还分两层，我们就想办法在一层装摄像头，二层的家属只能看仪式的直播。撒灰时候有一个像桶似的管道，每个家属发一双手套，抓骨灰往那桶里头撒，比较简陋。”
“后期我们又弄的降解袋，把骨灰整个都包在一起，做的滑梯，但是控制不了它滑行的速度，非常快就落到水里了。有的家属能接受，但是有一小部分家属还是接受不了。”
21世纪初，开始使用降解袋
21世纪初使用的滑道
如今，国宾9号上配备了新设计的骨灰撒海设施
面对新的课题，海葬的工作人员又开始想办法：“去年，我们找了一家公司，研制出来一个电动的传送带，把带着骨灰的降解袋放在上面，测算好时间，缓缓地给它送到海面，管道做成透明的，家属全程都可以看见，包括最后设置了一个按钮，家属自己去操作，决定什么时候让骨灰落入大海。我们也是一步一步地想办法满足家属的心情需要。”
海葬的过程，不仅仅是一个单纯的物理行为，它更多承载着情感的寄托和释放。在平时服务当中，马涛和同事们都在尽力收集家属提出来的建议，再用心细化改进到每一个地方。
为了满足市民群众的需要，今年，市殡葬事业管理处推出暖心服务，为行动不便的老人、残疾人家属提供了代撒服务，过程中，工作人员会对仪式进行拍摄留影和视频保存，回来后发送给家属，方便大家留念和回忆珍藏。
“这肯定也不是工作的终点，现在因为国家推行政策，肯定后面的人会越来越多。我干了16年殡葬了，殡葬人做事都是换位思考，切身去理解家属的心情，真正把海葬做成老百姓认可的殡葬方式之一。”
2020年疫情期间，市殡仪服务总站工作人员代替亲属举行海上代祭活动
04
走了20多年后，爷爷奶奶终于“入土为安”
始建于1988年的天津寝园，是天津市最早建成的骨灰公墓。在寝园东侧的思息园，位于树葬区和深葬区之间，有一块四四方方的草坪，在形形色色、高矮不一的墓碑丛林之中显得格外特别。这是天津市最早开展节地生态安葬骨灰草坪葬的地方。从2010年开展至今，这片草坪下面共安葬了1500多位逝者的骨灰。
杨丽今年34岁，家住河西区，去年十月份，她帮去世二十多年的爷爷奶奶办理了节地生态安葬。
杨丽的爷爷去世早，早到杨丽都想不起那年她几岁。但是奶奶去世的那一年，杨丽却记得十分清楚，那年她13岁，上初二。和许多同龄人一样，杨丽的父母是双职工，平时杨丽就由奶奶照顾。生前，奶奶和杨丽说的最多的一句话就是：要好好学习，长大以后要做对别人有用的人。
奶奶去世后，爷爷奶奶的骨灰一直没能安葬。因为杨丽的父亲、伯伯、姑姑对于安葬方式想法不一，加上姑姑住在很远的外地，很难得回来。这些年，杨丽爷爷奶奶的骨灰一直寄存在天津市第二殡仪馆。这一放，就是二十多年。
“这几年，几位长辈岁数也大了，我爸是最小的，都70多了，他们也想把我爷爷奶奶的骨灰赶紧安葬好了。”杨丽说，刚开始，几位长辈打算为爷爷奶奶买一块墓地，可是看了一圈之后发现，离市区近的墓地费用太高，价格稍微合适些的墓地又太远，“都快到河北了”。
几番选择和纠结时，杨丽从社区工作人员那儿听说，寝园正在开展节地生态安葬，“详细了解之后，我觉得这种形式挺好，不仅能让祖辈回归自然，还能为后人造福。并且寝园离市区比较近，祭扫很方便。家里的几位长辈也都赞成”。当时正巧赶上天津市出台“节地生态安葬奖补工作实施办法（详情）” 。杨丽意外地成为第一批领取这奖励的逝者家属之一。
2020年，因为疫情的关系，原定在4月份举行的节地生态安葬仪式推迟到了11月份举行。杨丽至今仍记得那天的情景，“场面布置的很温馨，有礼宾人员献花篮，还有小提琴专业伴奏，整场仪式庄重，却不哀伤。主持人致追思词的时候，有一句是：假如有来生，我还愿意承欢您的膝下……我的眼泪一下子就出来了，我想起了小时候奶奶对我的百般疼爱和照顾，我真的好想念她……”
05
三十年后，姥爷的遗愿实现了
关于节地生态安葬，许多人在认识上存在这样一种误区：选择节地生态安葬的都是没钱买墓地的人。毕竟节地生态葬不用花钱。去年，天津市出台节地生态安葬奖补政策后，不仅不用花钱，还能领钱。于是一些人更把节地生态安葬当作是经济匮乏所导致的无奈之举。
“事实并非如此。在我们这儿报名节地生态安葬的市民当中，不乏高级知识分子、高级干部家庭。”天津市殡仪墓地事业服务中心业务一科负责人张铮告诉记者。
在张铮的帮助下，记者通过电话联系到了一位在节地生态安葬开展后不久，就为家人报名办理的逝者家属李女士。李女士今年45岁，来自一个高干家庭。几年前，她为自己的姥爷办理了节地生态安葬。
“我姥爷其实已经去世三十多年了。”李女士说。李女士的姥爷是位共产党员，生前十分崇敬周总理。“他总说：周总理那么大的人物，逝世之后都不留骨灰，我们对国家也没有那么大的贡献。姥爷就希望自己走了以后骨灰能撒到地里，作为土地的肥料。但是过去的风俗不允许这样，那个年代，人们普遍认为：子女如果不把老人的后事办的风风光光的，就是不孝。作为女儿，我母亲当时也是这么认为的。所以姥爷去世的时候，没有遵从他的遗愿，把他葬在了墓地。”
“但是随着我母亲岁数也越来越大，以及身边一些故友的离世，她对于丧葬的这些形式有了一些不同的看法。”李女士说，有两件事对母亲触动很深。
“第一件事是她的一位老伙伴，前些年去世了。孩子们家庭条件都很好，但是在老人特别孤独的时候，这些孩子都不出现，却老人走了之后一掷千金，说是一定要让老人风风光光地走。我母亲当时就觉得很讽刺。”
“第二件事是我们原来住的小区里，有一个邻居去世了，去世之后，她的孩子连孝都没戴，只穿着素服，很简单地把丧事给办了。当时住的小区里，老邻居很多，大家都指指点点的，我母亲当时看到那个场景，也觉得这家孩子太冷漠了。但是后来才知道，其实这家孩子们非常孝顺，把老人照顾得特别好，只是观念不同罢了。亲眼目睹这两件事之后，她总是忍不住去对比，渐渐地，她的观念发生了变化。”
大概七八年前，李女士一家人从外地迁到天津定居，便想把姥爷的骨灰一起迁过来，方便随时祭扫。一次偶然的机会，李女士了解到寝园正在推广一种新型安葬方式，不仅节约土地，而且绿色环保。
“我把这个消息告诉我母亲之后，她马上就同意了。当时也有亲戚不赞成这种安葬方式，他们觉得：家里又不是没条件，不要对老人太吝啬，还是应该给老人买块墓地。但是我的母亲很坚定，她也能做了这个主，所以最后我们帮姥爷报名参加了节地生态安葬，也算是了却他的一桩心愿。”
06
三块方碑
为了最大程度节约土地，节地生态安葬一般不留骨灰，也不立碑留名。但是在天津寝园开展节地生态安葬的草坪前，却卧着三块长方形的碑。上面密密麻麻地刻满了逝者的名字。
“这三块碑上刻的都是第一批先行者的名字。”天津寝园一名叫高峰的老职工告诉记者，“实际上咱们一直和逝者家属宣传的都是不保留骨灰盒、不保留任何标志。但是在2010年，咱们第一年组织报名的时候，大家对于节地生态安葬的认可度比较低，一百多个安葬名额，花了两三周才报满。为了感谢这第一批先行者为天津殡葬改革事业所作的努力，我们立了这三块碑，以作纪念。”
“这些年，随着绿色环保的殡葬理念逐渐深入人心，逝者家属报名节地生态安葬的积极性越来越高。今年寝园开放报名后，才两三天，一百多个名额就报满了。还有许多逝者家属想报报不上。”天津市殡仪墓地事务服务中心业务一科年轻的负责人张铮说。
为了满足市民日益增长的需求，2019年，天津市民政局下属的憩园拿出1.7亩土地，开展节地生态安葬。并且全年开放报名。据统计，仅2019年，天津憩园就安葬了600多具逝者的骨灰。
“今年，寝园计划再拿出近两亩土地，用作节地生态安葬。”张铮说。作为天津最早建成的骨灰公墓，寝园的土地使用率已经达到了94%，剩余的土地非常有限。“像近几年，寝园一年可供销售的墓地只有三四百块，可谓供不应求。在这种情况下，能拿出这么一大片土地来做这个事情，我们真的下了很大的决心。”
在寝园采访时，记者特地在节地生态安葬的那块草坪前驻足了一会儿。记者看到，前来祭奠的人们络绎不绝。虽然不知道埋葬在这儿的1500多位逝者姓甚名谁，但从他们深深的鞠躬、轻声的诉说、眼角的泪水，记者不由地想：他们仍是那样深深地思念着你们，仿佛你们不曾离开。
据统计，目前，全市殡仪馆每年火化遗体在7万具左右，按照我国殡葬法规定，近年来，天津墓穴都控制在1平方米（0.0015 亩）以下的节地型规格，如果每年火化的7万具左右骨灰中，有三成选择骨灰安葬，算上墓穴周边绿植、间距、道路等公共区域，那么，每年消耗土地将在60亩左右……
“10 年、20 年、30 年，甚至更多年以后，这将是不可小觑的数字。”天津市殡葬处处长张悦东告诉记者，“推开窗户就会看到对面山坡上一片墓碑林立的公墓——现在在别的城市，已经出现了公墓与居民生活区越来越近的情况，如果再不管控现有的安葬方式，‘逝者与生者争地’可就不是玩笑话了。”
“今后，殡葬改革的终极目标是‘不留骨灰’。”张悦东说，受传统丧葬观念的影响，从保留骨灰到不保留骨灰，肯定需要一个过程，一方面是人们观念的转变，另一方面也需要政府部门积极作为，营造环境、制定政策来引导公众。“我们出台奖励政策就是让节地生态安葬理念深入人心。”
记者采访时，一位年轻的殡葬职工告诉记者：“周总理曾提出，从保留遗体到不保留遗体是殡葬习俗的‘第一次革命’，从保留骨灰到不保留骨灰是‘第二次革命’。”据他讲，干殡葬的人都知道这句话。
他们不但知道，他们也在为此持续不断地付出努力。在天津，这份努力已经结出了果实。
注：文中侯海燕、刘玲、杨丽、李女士为化名。
记者 |万福念顾颖
来源： 天津广播
