本世界纯属 非虚构
电竞决赛颁奖现场
2017年，大众对于成都的认知再一次被刷新——除了火锅和大熊猫，《王者荣耀》几乎在一夜之间蹿升至这个城市的名片之上，并毫不费力了收拢了大批年轻人——他们来自一些你熟知或者从未听闻的地区，在游戏角色和现实生活中来回沉溺又抽身，参与的成本之低不外乎一台已经成为生活必需的手机，他们当中大部分人甚至不曾为游戏额外花费一分一毫，也能公平地挥霍时间和战斗力。
“峡谷”里的相遇
2017年8月19日下午一时的成都省体育馆内，一场观众情绪空前高涨的赛事即将开战。八千多名观众从全国各个地方如约而至，有别于一般的体育赛事，当天的对决将在手机上进行——这是“王者荣耀冠军杯”的总决赛现场。
这样一场赛事从开场便区别于过往在体育馆内进行的任何一场——红得发紫的歌手在演唱主题曲，十余名热场明星，一众粉丝团层层包围声嘶力竭摇旗呐喊，另一侧是持续实时直播的专业解说团队，场外更有数以千万计的手机观众……
气氛热烈的总决赛现场
这场并不亚于任何重大体育赛事的比赛经历了长达四个小时的热场，终于在晚上六时唤来了选手们的姗姗来迟——似乎因为激烈的欢呼和刺眼的聚光灯，这些年轻人的瘦削和稚嫩更加一目了然。
这款时龄不过两年的手游正以前所未有的迅猛之势卷入年轻人的游戏市场，并瞬间吞噬了大量圈地，高达两亿人数的注册用户令其轻易成为全球用户最多的手游。
仅一年时间，《王者荣耀》已经积攒了足够底气开办职业联赛，这也是中国第一个手机游戏的职业联赛。大批年轻的顶尖玩家在短期内被迅速召至各个职业队伍之中，“职业选手”的身份此前未曾在他们的幻想范畴之内，却在某种层面上犹如砸下来的“金饭碗”，彻底改变了各自的人生轨迹。
《王者荣耀》的地图“王者峡谷”
游戏中的地图被命名为“王者峡谷”，“峡谷见”已经是一句人人都能听懂的暗语。“峡谷里的王者”平均年龄不足二十岁，在成为职业选手之前，他们或是学生，或是工人，林林总总。“峡谷”里的碰头，多少有些殊途同归的味道。
争夺荣耀的“王者”们
职业联赛滋养了一批草根出身的有力战队，AG超玩会俨然是当中最受欢迎的一个——2016年，《王者荣耀》职业联赛打响，AG战队以全胜战绩打入决赛，并斩获2016年、2017年的联赛亚军。今年冠军杯总决赛的两天前，战队成员在俱乐部内碰头。
肖闽辉在游戏里有一个更加为人熟知的名字——梦泪，他今年20岁，已经是AG战队的明星队员。一年前，王者荣耀对于他而言只不过是打发时间的途径，作为一名来自福建的大专学生，和一大批学着自己并不喜欢的专业的同学一样，他的脑子里一片茫然。但由于在游戏中非常出色的表现，他很快被AG战队邀请前去试训。正是在这里，他认识了不爱说话的VV和从不犯低级错误的老帅。
职业游戏玩家 梦泪
老帅比梦泪大三岁，眼下他已经是AG超玩会的队长。这个本名张宇辰的沈阳男生在加入AG战队之前做过地产中介，也当过游戏主播。而来自湖南22岁的VV原先则是深圳某工厂里的一名普通工人。他们都是在厌倦性的反复工作中收到了俱乐部的邀请，几乎是毫不犹豫地，几个人远道而来，最终在成都碰头。
“王者”的传奇
2016年10日16日的《王者荣耀》职业联赛中，AG超玩会对战sViper。战况一度胶着，眼看着AG超玩会被对方强势压制即将痛失大局，眼尖的观众们惊讶地发现一名AG队员已然出现在对方“水晶”之下。
《王者荣耀》游戏里，玩家分为两队，每队5人，每个玩家控制一个“英雄”。“英雄”们需要突破对方层层防御塔，只要能最先攻破对方阵营“水晶”，即能获得胜利。这名突然现身的队员引发了全场惊呼，而他本人则在惊呼声中从容不迫地逼近“水晶”，最终反败为胜——这名队员正是AG超玩会梦泪。
梦泪在游戏中单挑敌方“水晶”
这次逆转并非全凭运气。
梦泪坦言：“第一赛季的时候，我就有渐渐地发现，还是得有自己的想法，然后我就去研究，‘先行者韩信’也就是我在一个晚上，无意中发现，可以单挑‘水晶’。那时候我一直试，一直试，反正无聊就一直走，就可以试出很多东西，那个晚上，我好像是试到凌晨五六点，终于就是差不多地（练成了这套打法）。”
尝试一晚上之后，这套前无古人的打法也得到了队友们的认可，并被梦泪和他的队友们应用在赛场上，惊煞旁人，官方不得不为此更改游戏设定。但梦泪至此成为“王者峡谷”里的一段传说。
从默默无闻的大专生到“横扫千军”的梦泪
在现实生活中，梦泪又是肖闽辉，他本人的经历并不像游戏一样顺妥、猎奇。1997年出生于福建邵武一个小镇的肖闽辉（梦泪）常年寄宿在校，父母因为工作关系疏于照顾，他自小便学会自娱自乐的把戏。中考那年他考上了当地最好的高中，父母自然喜形于色、频频提起。他也理所当然地享受着他擅长的数学科目为他带来的骄傲。
决赛现场尝试逆转的梦泪
但这种优越感在升入重点高中之后便倏地消散了——数学不再是他得心应手的科目，瘦小和内向的他在篮球场上不再有立足之地，游戏顺其自然便成为了他唯一的消遣。很快，他在游戏中找回了久违的优越感。
但现实生活中触手可及的巨大落差仍然存在——高考失利之后他服从父母安排，在大专期间修读汽修和美容美发专业。父母的想法浅显易见，他们出于对生活的本能理解，认定了一门手艺至少能够解决温饱，但这样的生活只是令肖闽辉越发虚耗度日，几乎是在这样浑浑噩噩的日子触底之际，他接触了《王者荣耀》，并很快收到了职业战队的邀约。他决定试一试，并和父母摊牌。
劈头盖脸而来的必然是强烈反对。但肖闽辉决心告别眼下这种生活，放下狠话：“我现在能赚，你们不用给我钱，不用给我生活费，我自己能养活自己。然后我还能赚钱。”
父母最终同意了肖闽辉休学打职业战队的诉求。他加入了AG超玩会。在第一个赛季里，战队所向披靡，以不败战绩*入决赛。肖闽辉也成为了梦泪——这个被选为2016年的最受欢迎选手。收入更是远远超过父母的想象。
AG超玩会俱乐部的工作室
肖闽辉反复劝父母放下手头的工作，他直言：“我跟他们说，可以不用那么辛苦，把自己的身体弄得不好。但是就好像他跟我奶奶他们那一辈一样的，闲不下来，（问我）说你以后有你自己的家庭怎么顾得上我们。”平日里他们之间的交流并不多，但每次打电话至少都要聊半小时以上——“他们说得多，一直说一直说。”
“摧毁敌方防御塔”，不忘为家人建新屋
VV，1995年出生于湖南邵阳的农村，父母早年在海南做手艺活，他和哥哥姐姐从小被寄养在亲戚家中。近年来，父母的手艺日渐遭到淘汰，双双告老还田。眼看着村子里许多户人家都盖了新房，老人心里有些着急。VV15岁初中毕业后，随父母去了深圳打工。经人介绍，他找了一份在工厂做组装的工作，每月工资不到三千。母亲要求，三兄妹每人每月都要上交2500元，好存钱回家盖房。
职业游戏玩家 VV
一天天地下来，VV变得自闭——他始终无法适应工作，工作看似也并不能接受他。“我从出来打工的时候就慢慢地开始不爱说话了。因为我很讨厌打工，何止是没有前途，简直在我看来就是屈辱，要钱没钱，要什么没什么，还得听他的。听他的就算了，还每天被骂。那个时候我进工厂，基本上每天都被组长骂。骂就算了，骂得很大声，还要开会，他就会点名骂你，我就觉得好可怕，真的。”
VV不是没有想过换工作，但同一个平台基本上都是换汤不换药，他并没有别的出路，唯一的乐趣就是下班后去网吧上网。现实生活的苦涩和挫败让他更加在意游戏中的成就感，渐渐他意识到，这本是消遣的娱乐也许可以改变眼下困顿的现状。
2011年，王思聪进军中国电竞市场，彻底改变中国电竞产业。大量资本投入，选手们的薪金、转会金大幅提高。与之提高的同样有中国电竞的竞技水平。近几年，在国际电竞赛场上，频频出现中国队的身影，多次获得世界杯冠军。
2012年《英雄联盟》世界杯决赛转播
2012年，游戏《英雄联盟》的世界杯在美国举行，中国台湾对阵韩国队。VV也在网吧里观看了整场比赛——“当时很多人看比赛。得到很多欢呼声。那个时候裁判，大神，一个美国人，那个声音读WE战队的时候很大，让我觉得很牛。让我有了那种想法吧，觉得打游戏还能上舞台，让我有了一种动力。那个时候我说了我不想打工，就想着踏上职业（游戏比赛舞台）。”
实际上当时他对于成为职业选手并没有太多的幻想——“那个时候想就是打比赛，没有别的，打比赛站到舞台上，然后拿点工资，然后拿点奖金”。VV决心要走职业这条路，他每天花五小时飞速完成别人十二小时的工作，之后便跑到网吧训练。四年里，从未间断。期间，VV也曾到上海试训，但最终没有通过。
2015年，VV对于做职业选手彻底死心了。他不再去网吧苦练，而是用自己打工赚的钱买了台手机，想着没事的时候靠手机打发时间。而此时，《王者荣耀》这款与他一直苦练的游戏十分相似的手游，上市。VV很快上手，苦练四年的技术运用到了这款手游里，他也成为了全国最顶尖的选手。命运在瞬间改变，VV真的成为了职业选手。
VV在工作室和队友进行训练
随之而来非常现实的问题便是母亲念叨了一辈子的房子——“我也跟他们说了，自己给他们建房子，不用他们自己建。他们出来打工那么久了，那么也就存了几万，几万块钱现在能干吗？连地皮都买不到，还建房子呢。所以就是我来嘛。”
艰苦中摸爬滚打出来的MVP
今年24岁的老帅已经是战队中年纪最大的一个，作为AG超玩会的队长，他明显要比其他几名队员成熟许多。老帅来自沈阳，父母做些小生意。初中毕业后，他自知不是读书的料，索性退了学。在家里晃荡了几年，眼看着以前的同学进入大学，自己似乎一事无成，他终于到社会上去滚了一圈——“我做过房产中介、也当过销售，那段日子是比较艰苦的，挣的工资还不够付房租。”
在外飘荡一年，最终一单未成。回了家，白天帮家里做些杂活，晚上他就窝在房间里打游戏。不久，老帅接触到《王者荣耀》。很快，他发现自己打得不错。他开了直播间，做起了游戏主播。
职业游戏玩家 老帅
相比去念书和工作，老帅在游戏中表现出了前所未有的专注。“玩游戏，有些人追求消遣娱乐，有些人追求一些互动，有些人追求一种好胜心。我玩游戏付出时间，我想赢。经常熬夜，半夜播，早上播，这些没有什么人播的点我会再播，大主播都睡觉了，就剩你一个。虽然大主播是几万，你是几百，小的是几十，看的多了就变成几千个，跟那几十个拉开差距了，这是特别好引流的方式。能熬夜就熬夜，把早上大家睡醒了看直播的时间争取过来。”
几个月后，老帅的直播也小有名气。2016年，老帅收到了AG超玩会的邀请，加入了职业战队。这一年，他感觉自己终于找到了人生的方向。此时，他的同学们大多上了大四，开始实习，找工作。
相比起初期由于迷茫和焦虑将自己拽入社会摸爬滚打一番的状态，老帅显然淡定了许多——“大学毕业应该是7月份交毕业论文，这半年在实习。可能很多人刚刚开始去思考我未来真的做什么，会选择一条什么样的路，但我觉得我已经想好了，而且我在这条路上已经走了很远了。”
职业游戏玩家为游戏周边产品签名
梦泪、老帅和VV都只是“王者峡谷”里的一分子，他们身后，是无数时间和资本堆砌起来的更为庞大的人群。在进入这个“峡谷”之前，他们各自的生活已经很长一段时间看不到什么起色，甚至满地鸡毛，但是在《王者荣耀》的景象之中他们无疑是无冕之冠 ——资金、话语权、控制力、众人的膜拜，他们得到的不比现实社会少一分一毫。
然而历史经验不断提醒我们，一款手游的平均寿命不过五年，五年以后，多么不可一世的“王者”也要面对来自现实的诘问。2017年9月21日《王者荣耀》的秋季联赛再次打响，“王者”们在悉心应战的同时，未来又将何去何从？
文字编辑：球儿宝木马头
视频编导：余晶
视频制作：邹温阳
统筹：蒋涵琦
微信编辑：田园、撕纸小妹
