◆文／许晓迪
约翰·唐纳，BBC金牌纪录片导演，以派遣机械间谍拍摄动物生活而闻名。代表作品有《企鹅群里有特务》《卧底海豚帮》《荒野间谍》等。
骗子被骗了
澳大利亚东部的雨林中，一只缎蓝园丁鸟正精心装饰着自己的巢穴——一个用树枝搭起的“凉亭”。它把从附近野营地偷来的蓝色瓶盖——蓝色是它最爱的颜色——放在显眼的位置，骄傲地向前来观光的雌鸟展示，一副情场老手的派头。
但有什么地方不太對？它恍然大悟，自己被骗了，这家伙是公的，而且是来偷东西的！
“伪装者”是犯罪团伙的一员，专门欺骗单纯的雄鸟，获取不义之财。很快，这个小骗子又发现了另一处“豪宅”，堆满了诱人的蓝色珠宝串。它欣喜若狂，叫来同伙，一个负责伪装雌鸟，与“土豪”搭讪；一个绕到后面，盗窃珠宝。
它们忙得不亦乐乎，“土豪”不动声色地看着它们搬空了亭子，左眼中的摄像头记录下了这一令人发指的案发现场，而那些镶嵌着双摄像头的蓝色宝石，也跟着小偷们一起，成功“打入匪窟”。
间谍园丁鸟成功了。骗子也让骗子给骗了。
动物群中有特务
“单纯少男遭遇情场骗徒，荒野间谍智斗盗窃团伙”。作为这场大戏的幕后主导，约翰·唐纳和他的团队收获颇丰：他们不仅拍到了园丁鸟造屋、求偶的全过程，还有幸看到了鸟巢里的布局。这些得益于“贼窝”里的宝石摄像机。而在过去的3年，类似的戏码在21个国家上演。摄制团队跨越33万英里，拍摄了长达8000多小时的镜头素材，最终凝缩为5小时的纪录片——《荒野间谍》。
2017年，这部BBC出品，由金牌导演约翰·唐纳操刀的纪录片一开播，就引发了热议。网友们看后，大呼“神作”，同时也为被偷拍者“打抱不平”：“动物们纷纷表示，再也不相信人类了。”
片中的演员，像间谍园丁鸟一样，都是潜入动物群中的“特务”。海豚、河马、猩猩、松鼠、白鹭、金刚鹦鹉……34种动物间谍，海陆空都有。
制作这些栩栩如生的间谍，是个耗时又耗力的技术活儿。为了让它们看起来更加逼真，唐纳带领的团队使出了浑身解数，至于花了多少钱，他颇为神秘地说它们“非常昂贵”。
要派遣这些昂贵的间谍动物，同样不容易。狐的猜忌心很强，为了让间谍混入其中，唐纳和他的团队收集了大量的狐粪便，涂抹在间谍身上，确保气味正确；鳄鱼妈妈轻易不离开巢穴，他们只能趁它中午出去避暑的间隙，战战兢兢地放入一个藏在假蛋壳里的间谍鳄鱼宝宝。
等到间谍动物们各就各位，它们的表演就开始了。有的所向披靡，比如大象粪便间谍，由4个粪球轮胎和一个粪堆摄像机组成。因为大象不会主动踩自己的粪便，它得以自由地穿梭于象腿之间，拍下象群的一举一动，有时还会捎上白鹭特工联手出击。但有的间谍就命途多舛了：间谍北极狼宝宝，被同伴摁倒在地，还被尿了一身；间谍乌龟，被大象一脚踩碎，四分五裂；还有那些被卷尾猴挑中砸坚果的间谍石头、被军舰鸟偷走的间谍死鱼，都“牺牲”得十分惨烈……
对于这点，唐纳想得很开：“俗话说，舍不得孩子，套不着狼，不然我们怎么能拍摄到一幅幅珍贵画面？”的确，如果没有这些荒野间谍，地球上的人类大概永远无法看到：北极狼妈妈在茫茫荒野中找孩子；印度猕猴被同伴从10米高台一脚踹下；黑猩猩像人类一样打肥皂、用锯子；狐猴嚼着马陆，进入“嗑药”一般的迷醉状态……
“行走”的间谍
派遣“卧底”，一向是BBC的套路，而约翰·唐纳就是“始作俑者”之一。传统的纪录片，基本由摄影师“潜伏”拍摄，唐纳却另辟蹊径，在摄像机上做起文章。
早在2000年，唐纳参与制作纪录片《狮：兽穴中的窥探》时，就把摄像机伪装成一块长满植物的石头。在当时这并不是有意为之，而是无奈之举。因为他发现，有趣的动物行为都发生在镜头之外。于是再开拍时，石头间谍上场了。母狮检查一番，将假石放过了。团队拍到了他们想要的镜头，一个全新的拍摄方法自此开启。
唐纳自此一发不可收拾，稀奇古怪的点子层出不穷。在2007年上映的纪录片《大迁徙：角马群里的间谍》中，他派出了一群特务大军：间谍乌龟和间谍巨石，能在草原上顺利混入角马群；间谍河马，能清晰地看到角马群在饮水时如何应对鳄鱼、狮子的袭击。还有天上的蜻蜓、地上的粪便、河边的头骨，都是隐藏的镜头，埋伏在数以万计的角马群中，记录下它们浩浩荡荡的迁徙之旅。
当唐纳拍到北极熊系列的时候，又尝试了一个革命性的改进。他拿出了两个秘密武器：一个挂在空中的暴风雪摄像机，后面有一个可展开的雪球，通过遥控雪球，可以远远地追踪北极熊；一个漂浮的冰山摄像机，可以穿行在冰块之间，跟随着游泳的北极熊，进行水下拍摄。
可惜，北极熊并没有那么好骗。唐纳和伙伴们遥控着放在玻璃纤维盒子里的“浮冰”和“雪球”，悄悄接近一对北极熊母子。没想到，一只雄性北极熊发现了移动的“雪球”，它的好奇心大发，一番摸索后，宽厚的熊掌把相机拍成两半。接着，它又向另一个“雪球”发起进攻——那是一个价值10万英镑的暴风雪摄像机。“雪球”在唐纳的遥控下，连蹦带跳地逃跑，但北极熊还是穷追不舍，最终用它超过半吨的体重，把机器砸得粉碎。
尽管损失惨重，但唐纳一点也不责怪北极熊。“近十年来，全球变暖，冰雪融化，对它们来说是最危险的时刻。”他说，“北极熊的智慧和好奇心，是它们在绝境中生存下来的关键。”
蓬蓬和丁满的故事是真的
南太平洋的福克兰群岛是跳岩企鹅的繁殖胜地，一场“三角恋爱”正在这里上演。一只母企鹅费力地跳上礁石，准备与数月未见的丈夫相会，结果正撞上丈夫和另一只企鹅调情。它冲到“小三”面前，一阵嘴啄掌掴，“小三”被打倒在地，原配夫妻相拥离去。而在它们的身后，倒在地上的“小三”用两鳍支地，慢慢站了起来。
这只混入企鹅群里的间谍，正是唐纳的杰作。在它的小脑袋里，预设了75个企鹅的动作，甚至能完成一些看起来不可能完成的任务。
巡视了一番，它选定一块高地，下了一颗“蛋”。“蛋”顺着山坡滚了下去，下边就是企鹅夫妻们温存的地方。当然，这个来自特工肚子里的“蛋”也是假的，里边藏的还是一台摄像机。
在2012年的纪录片《企鹅群里有特务》中，唐纳一共派遣了51个机械特工，它们不仅潜入福克兰群岛，还分赴洪堡企鹅的居住地秘鲁和有帝企鹅活动的南极，全方位、无死角地拍摄企鹅生活。
第一次，间谍们开始与真正的动物交流、沟通、生活。它们不仅骗过了多情的男子，还骗过了细心的妈妈——一只间谍企鹅宝宝被母企鹅当成走散的孩子，硬要塞进自己的育儿袋中，甚至骗过了狡猾的敌人——一只长腿秃鹰抓走了间谍企鹅蛋，结果阴差阳错地拍到了史上第一个企鹅群航拍镜头。
这部纪录片大获好评，蠢萌的企鹅让人们大呼可爱，它们迁徙、繁衍、哺育后代的故事更让人动容。帝企鹅在冰天雪地里长途跋涉，只为走到大海的另一头，迎接新宝宝的诞生；跳岩企鹅忍受着一次次被海浪卷走的挫败，拼命挣扎着上岸，再手脚并用地爬上悬崖顶峰；洪堡企鹅在沙漠里勇敢穿行，不仅被上万头海狮撵得四散奔逃，还得靠高速发射排泄物对付难缠的蝙蝠。这场壮丽严苛的历险，何尝不是大自然生生不息的写照。
“越深入到動物中间就越有共鸣，越研究动物的行为就越洞见自己的生活，在动物身上，我们看到了人类在自然界中的反映。”唐纳如是说。17年来，他拍摄的“间谍”系列纪录片，被全世界的人们喜爱着。“当你和动物待在一起时，你会意识到，它们和我们是如此相像。”唐纳说，“这些间谍动物的发现，将永远改变我们对动物的看法。它们真正揭示出，动物跟人类的相像程度远远超乎我们的想象。”
在《荒野间谍》中，34位特工都拍摄到了意想不到的画面。当间谍小猴从树上掉落时，所有的猴子都陷入了悲伤，抱在一起互相安慰，其中凝重的气氛和人类的葬礼如出一辙。间谍婴猴躲在木桩里，拍下了雄猩猩“搔首弄姿”的浮夸表演，为的是在母猩猩面前卖弄显摆，这种“虚荣”的求偶套路和人类并没什么两样。当间谍眼镜蛇出现，狐为了保护同伴，用瘦小的身躯挡住它的去路，这种自我牺牲的精神，可能会让某些虚假的“哥们情义”汗颜。间谍疣猪提供了一个有趣的场景：当疣猪躺下后，就让狐爬到身上找出跳蚤和虱子，饱餐一顿，顺便享受一次皮肤护理。“所以说，疣猪和狐真是一对密友，《狮子王》里蓬蓬和丁满的故事是真的。”唐纳不无兴奋地说。
通过这些画面，唐纳试图告诉我们，是时候去重新思考人类和自然的关系了。可以想见，在未来的日子里，他将会派遣更多的“荒野间谍”，通过它们去探索更多未知的动物世界。
卧底还在潜伏着。下一次，它们将带来怎样的表演呢？
〔原载《环球人物》2017年第22期〕
