疫情仍在持续，你还好吗？
虽然假期按规定延长到了10号。
但Sir已经正式开启（住家）上班模式5天了。
在这个“史上最长春节假”，有人宅得发霉，有人远程办公，都是为了最大限度远离病毒。
然而有的人却不能。
他们要么仍在外奔波，要么急于复岗却不得。
比如外卖小哥。
比如快递员。
你越是不出门，他们就越被需要。
更关键的是，他们不像你有稳定的工作，在家也有钱拿。
“手停则口停”。
在这个年后返工的时节，相信一部电影会让我们更有感触。
《对不起，我们错过了你》
以下简称《对不起》
赞誉已经不少。
豆瓣8.2，烂番茄89%，入围戛纳主竞赛。
被日本《电影旬报》选为2019年度十佳。
提名英国电影学院奖。
……
所有的赞誉，都来源于一个名字：
肯·洛奇。
一个拍了五十年电影的英国导演。
一个五十年都在拍底层民众，为劳工阶层呐喊的现实主义题材大师。
2016年的《我是布莱克》，用一个失业木匠的故事，控诉政府和官僚体系的低效，第二次斩获当年的戛纳金棕榈。
如今，他的目光又放在了另一个职业上，与普通人息息相关。
片名：sorry ,we missed you。
是收件人不在家时，快递员送货回执的标准开头。
言辞中，都是对收件人的歉意。
但找不到收件人，最急的还是快递员。
为何？
《对不起》将层层为你解析，生活与工作是如何对一个人“千刀万剐”的。
说浅显点。
这部电影会让你以后再也不好意思错过快递员的电话。
往更深了说。
直面生活的残酷真相，是英雄主义。
但有时候，生活可以残酷到连放弃知道真相，也是种勇气。
一开场，故事没有什么特别。
一个沧桑的男人，瑞奇，在面试工作。他一脸疲惫，胡子拉碴，眼神躲闪，紧张兮兮。
自述着自己丰富的工作经历。
乡村客栈，租赁地板，地面铺装，管道工，园林工……
但问到为什么不做了？
瑞奇给了一个回答：
“我不如靠自己，做自己的老板。”
而他面前，面试他的光头经理，长相凶狠，身材健硕无比，眼神犀利。
这是一份快递员的面试。
而且，是加盟快递员。
什么是加盟快递员？
经理告诉瑞奇，就是只提供开车的服务，是我们的合伙人，你就是你自己的老板。
没有目标绩效，自负盈亏，按次数，按数量，挣服务费。
总而言之，你可以完全自主上班，多劳多得。
听起来很美？
但换句话说，没有底薪，没有奖金，没有雇佣合同，只有加盟协议。
而收入呢？
一天可以挣200，干满三十天，一个月挣6000，干满半年，就是36000。
虽然还是零工，但在瑞奇眼中，已经是稳定，靠谱，风险低。
甚至，连买房子的事情感觉都可以提上日程了。
但。
入行的成本也摆在那。
要不先花14000买辆车，要不就只能每天花65从公司租车。
而买车，贷款的话，是首付1000，每月还400，36个月。
在电影中，这种算术题还会出现很多次。
每一道，都是数学无法理解的难题。
抛开滤镜和幻想，每个人都必须承认——
成年人的世界里，几乎所有一切，都是明码标价。
而面对这些，你要不hold住它，咬牙坚持，期待曙光。
要不被层层累加，步步压垮。
电影里，即使是首付1000的流水，瑞奇家也凑不出。
但瑞奇，还是决定拼一把。
为此，他卖掉了妻子的车。
忘了说，妻子艾比是一名上门护理员，负责给鳏寡孤独的老年人处理生活问题，比如帮他们洗澡，洗厕所，洗衣做饭等等。
同样是零工，同样没有底薪，同样按挣服务费。
夫妻俩，还有两个孩子，一家人租房住在英国东北部老城纽卡斯尔。
大儿子上中学，小女儿上小学，家里还背着贷款，就靠夫妻俩咬牙坚持。
这种状况和国内千千万万的普通家庭一样。
糟心事一堆。
而如今，瑞奇看起来有了一份稳定的新工作。
一个看起来凭借努力就能改变生活状况的机会。
曙光似乎就在眼前。
可眼前的，真的是曙光吗？
一个意外事件，底层人似乎有了改善困境的机会，结果在一通忙活下，状况不仅没有改善，甚至滑向更底层的深渊。
看起来像是陈词滥调？
不。
这恰恰才是生活的本质。
也是《对不起》中所蕴藏的能量。
虽然你未必熟悉英国的社会状况。
但这并不影响《对不起》扑面而来的真实。
首先演员有大量的真实经历。
比如，饰演妻子的演员，日常的工作，是一名教师。
饰演丈夫瑞奇的演员，从自己的水暖工兼职中寻找灵感。
而片头饰演光头经理的人，真正的工作其实是一名警察。
他们的演技不来自于表演的课堂，而是生活的打磨，他们真正懂得普通人的悲欢。
回到电影。
这一家人也想往更好的生活里奔。
加倍工作，赚更多钱，换更好的房子。
加盟快递员，看起来不错。
但入了职（坑）才知道是咋回事——
工作六天，每天十四个小时，若有急事请假，必须请代班的司机，价格是200一天。
也就是说你不上班，不仅赚不到钱，还要赔一天的工钱！
这还只是工作时间上的硬性规定。
更难的是快递员工作中的日常煎熬。
比如，地址写错，找错了地方。
地址没错，找不到收件人。
找到收件人，收件人各种理由拒收。
同时，停车还随时被警察贴罚单。
以及，收到了需要一小时送到的紧急快递，面前却是大堵车的窘境。
但惨的还不是他。
还有家人。
妻子不得不每天坐公交奔赴不同的顾客家中，身心俱疲。
缺乏监管的两个孩子，大儿子正处于青春叛逆期，成天逃课，在外游手好闲，不知道上学的意义何在。
小女儿经常一个人在家，没有家人陪伴，上小学就开始焦虑，失眠。
而瑞奇的这份看似稳定的工作，还没有攒下房款，却已经先把家庭推向了崩溃的悬崖边。
这其实是导演想讨论的内容：
如果一个人在过度工作或者对自己工作缺乏安全感的时候，会怎样影响他的家庭生活。
换句话说，一个人是怎样被工作逼疯的。
电影里在一开头瑞奇的自述里提到了一句。
“我是个工作狂。”
而电影中，瑞奇的日常工作，也展现出这个气质。
他勤奋，努力，从不迟到，加班加点，想着法子完成任务，甚至遇到困难还会主动出手帮助，连那个人高马大的经理都称赞他是个”好先生“。
但。
为什么他都这样努力了，生活仍旧那么艰难？
为什么尽心尽力得对待遇到的每一个人，到头来自己还总是受到不公平的对待？
观众有太多的疑问，Sir也有满腔的愤怒。
电影的后半段，故事开始更加刺痛。
好好先生的瑞奇，在送快递时，开始对无理的顾客恶语相向。
大儿子从不听话逃课，到偷东西差点进监狱留案底。瑞奇一开始说教，到最后终于忍不住动手。
性格越来越暴躁，脾气也越来越坏。
而妻子，也在每次身心俱疲的护理结束后，为家庭的前路，在公交站情绪崩溃到哭泣。
逐步滑向深渊的爆发背后，是不甘与屈辱的日常。
甚至孩子，都充满了对前路的困惑看不到希望。
如果读书是为了背一身贷款去格子间做无聊工作的话。
那读书又有什么用？
一个温暖家庭如何被生活搅碎的过程。
在纽卡斯尔的寒气中，写着“这就是英国”最真实的现实。
电影的最后，瑞奇遭到了劫匪，快递被抢，扫描器被弄坏，自己被打伤，被迫去医院。
结果接到了经理的电话。
因为你是加盟快递员，被抢劫的快递保险可以报销。
但其中有两本护照报不了，需要你自己承担，每本250 ，共500。
瑞奇想骂人。
接着，是你明天没找到代班，必须扣200。
最后，经理说，扫描器被弄坏，按规定必须赔1000，可以分期。
只有穷人才知道钱真正的味道——
钱是肉疼。
钱是要命。
但，问题真的只在于经理这个“资本家的打手”么？
他也有本难念的经：
我承受所有的恶语相向，但只有这样，才能把这个快递站做成全英国最佳，才能有机会承接大公司的快递业务，才能给大家争取到（赚钱）机会。
只有更严格的制度，才能揽到客户，也才能保障快递员的生计。
谁又能说他有错？
这就是《对不起》最刺骨的地方。
唯效率是从的经理没有错，拼命赚钱的瑞奇没有错，青春期的孩子也没有错。
但世界不是公正的法官。
它连那些善良勤劳的人也会惩罚。
但你却说不出，这个世界哪里错了。
编剧保罗·拉弗蒂在采访中大胆地谈论这部电影的主题：
努力就能成功是最大的谎言。
应该质疑的是这个国家的经济结构，而不是个人的努力程度。
从小到大，所有励志故事，心灵鸡汤告诉我们，只要你足够努力，就能成功。
以至于我们长大，进入好学校，工作在格子间，西装革履每天朝九晚五的时候。
总是把那些露宿街头，为生活打拼的人们，轻松贴上各种标签。
他上学时候不够勤奋吧。
他工作时候不够努力吧。
他一定是好吃懒做吧。
他可能，天赋不够吧。
……
很多人不愿相信：
在很多被忽视的社会边缘，有很多人即便想活着，都已经拼尽全力。
而赢家带着偏见和有色眼镜，去给弱者的悲惨境遇挑刺找原因。
Sir也想象不到还有比这个更加无耻、无礼、无脑的行为了。
但可怕的是，这就是当下每个人都可能存在过的真实心态。
有一部综艺Sir曾经推荐过。
《穷富翁大作战》。
一群生活优渥的富翁们，充满了对穷人生活的偏见。
然而，当把这群富翁送去体验过穷人的生活之后，一个个才真的有所体会。
很多穷人之所以穷，并不是因为不够努力。
而是在一个弱肉强食的社会中，努力的定义本身就存在了阶级差距。
这也是肯·洛奇，一直在给观众们展现出的价值观。
关注底层人民，关注边缘人群，终其一生为劳工阶层摇旗呐喊的必要性。
但。
放在《对不起》里，电影的表达和批判还不止于此。
注意瑞奇夫妻的职业——
加盟快递员，自雇的护理员。
换个说法，就是有一定技能的自由职业者，也就是国内互联网舆论中曾吹捧的SOHO一族。
在大众眼中，他们不用坐班，在家工作，时间灵活，独立自由，简直是年轻人的梦想。
而他们和企业雇主通过互联网双向选择，又能最大程度地完成了一种人力资源的合理配置，是创造人类劳资关系历史的奇迹。
但是，这种经济模式其实早就有了定义——
零工经济（gig economy）。
据BBC报道，全英国零工经济下的自由职业者已经有了500万人。而阿里研究院推测中国在2036年，这类属于零工经济的自由职业者，可能达到4亿人。
看起来无比美好？
但，有一个词Sir一定要说。
一荣俱荣，一损俱损。
现代资本主义下的劳资关系，是经历了长达两百年的斗争与妥协达成。
当你选择打破传统劳资关系束缚的同时。
你打破的，其实也包括劳动法赋予你的权益，八小时工作制，最低薪资，养老金，节假日，以及产假……
△ 1886年5月1日，芝加哥工人大罢工，争取8小时工作制，国际劳动节的由来
在直接暴露于市场需求的自我雇佣，往往形成一种更加隐蔽、更加残酷的剥削。
即使没有直接的上司，没有可见的依附关系。
就像电影中瑞奇夫妇的经历。
为了保住工作，只能不断投入时间精力。
甚至，在家吃饭，一个电话，就必须上岗。
再大的天灾人祸，只要没死，就按时上班。
因为工作不是工作，钱也不是钱。
而是明天的命。
看《对不起》时，Sir想起了去年的一则新闻。
8月23号下午，江西南昌。
一个红衣女子颤颤巍巍地追着公交车。
结果摔倒在地，两次。
幸亏公交车司机及时发现，停车把她接上。
为什么不等下一趟？
要赶着上班。
摔成这样还能上班吗？
能！
这个回答，也许很多人不能理解。
这位女子在工厂上夜班，刚刚因为身体不适，在医院打完吊针。
而拖着病体颤颤巍巍地赶车去上班，只不过为了300块钱的全勤奖。
在舆论和视野关注不到的底层，即使在2019年，即使人均GDP已经成功过万的当下，为了生活，有的人还是在拼命。
他们值得一个镜头，一次注视。
这就是英国导演肯·洛奇数十年来一直在做的事。
远隔重洋，照样刺痛了我们。
就像电影的最后，带着伤的瑞奇，忽视家人的劝阻，毅然决然地开车去工作。
仿佛一个慷慨赴死的战士。
但这一回。
战士死了。
可是没人为他哀悼。
好像，击垮他的对手并不庞大一样。
本文图片来自网络
