一眨眼暑假已经捧出三爆款，还是影、剧、综不同领域的。
一是《消失的她》，她姐骂过。
二是《消失的他》（又名：我的人间烟火），她姐嘲过。
三是《真·消失的他》（又名：奔跑吧）——
今天，终于来讲讲了。
暑期第一悬疑惊悚大片
要理解为何一档综艺会成为悬疑黑马，首先要补补课。
前情提要：
一、不久前蔡徐坤被爆睡粉、监视女方、命令打胎等丑闻，偶像失格。
二、他是综艺《奔跑吧》的嘉宾。
于是，本来应该6月30日播出的《奔跑吧第七季》十一期泰国篇，被丑闻波及，节目组急刹车硬生生延期了两周。
图源：新浪微博
这期间风言风语，络绎不断。
有人爆料，节目组会用酸奶瓶给坤坤打码，让他成为行走的赞助商广告。
图源：抖音
有人自称“跑男后期”，在张大大直播间怒吼：“我打了码，今天告诉我播不了！！！”
打工人的怨气，能喂饱十个邪剑仙
真真假假。
观众也被吊起了好奇心，摩拳擦掌地猜测会怎么样一剪没。
毕竟之前内娱流量翻车，打码的案例皆是草率的五毛特效。
图源：网络
结果没人料到，竟集体见证了后期行业的天花板。
这是观众猜测的。
图源：网络
这是坤坤粉丝幽默反击的。
图源：网络
这是节目组后期熬夜奋战的。
图源：《奔跑吧》
一不小心达成了真正的灵异悬疑——我们仍未知道那天的现场发生了什么，但却可以通过异常现象推理。
图源：新浪微博
因为跑男的规则是剧情、游戏相辅，所以《消失的他》还是会留下蛛丝马迹。
譬如，没有人坐的椅子边，凭空出现一双黑脚。
图源：《奔跑吧》
譬如，空无一人的沙发上，悬着一只没有归属的手。
图源：《奔跑吧》
譬如，说是五个人玩游戏，却能数出来六只爪子。
图源：《奔跑吧》
譬如，范丞丞莫名其妙地给空气搜身，和空气比舞。
图源：《奔跑吧》
周深被排挤、孤立也有了“实锤”，别人都成对出场，只有他自己走花路。
咦，仔细看看，怎么他周围的草坪还在蠕动？
图源：《奔跑吧》
结果，观众中可能只有1%的人是来看节目的，剩下99%都是慕名前来参加侦探大赛，玩“全民大找茬”游戏的。
有人热衷于收集坤坤皮肤碎片，揪出了幽灵坤坤存在的实锤。
图源：
有人则贴心地替受害者打抱不平：
“请把影子还给周深。”
“emmm....把手也还给他吧。”
图源：
总之，乐子都被观众捡了，惨还是后期惨。
网传如今呈现出来的灵异现场，是他们头悬梁、锥刺股，三班倒赶出来的，该公司也因此一战成名。
图源：新浪微博
只能说命运垂怜，还好蔡徐坤不是这期游戏的大boss，不然怎么都圆不回来了。
不过人们的悲喜并不相通。
被连坐剪掉镜头的艺人粉丝四处喊冤，坤坤的演唱会在海外继续上演，观众嘲笑完幽灵综艺再一哄而散。
图源：新浪微博
仔细想想，如今综艺似乎逃不掉这样的宿命。
走流量风的动不动塌房、打码一条龙；内容至上的却总是狗尾续貂，也火不长久。
《奔跑吧》或许还得感谢“消失的蔡徐坤”，靠乐子出了圈。
前不久，节目组还在回应“收视率创新低”的问题。
图源：新浪微博
如今，收视率断破了1，达成本季最高，断崖第一。
图源：新浪微博
但，要是没有这个笑话呢？
从版权引入的国民综艺，到全员换血的流量至上，十年间《奔跑吧》系列已出14季，成为内娱综艺变迁的一个缩影。
只不过有的综N代，陆续在嘘声中退场，还算懂得体面。
而今时今日，它还在靠着IP和流量的法宝，延长花期。
综艺怎么都关门大吉了？
走入死胡同的，当然不只是《奔跑吧》。
许多综艺或被迫、或自愿，达成了草草终结的结局。
哪怕曾经备受赞誉，也躲不过时间的审视。
还记得《向往的生活》第一季播出之前，“慢综艺”正在韩娱火爆，国内却没有一例本土化成功还保留“慢”之特色的。
直到这座“蘑菇屋”的出现，小山村里，何炅和黄磊两个老友带着几个性格各异的晚辈，等朋友来串门。
一同日出而作、日落而息，劳作一天，吃上一碗香喷喷的热饭。
虽然被指责与罗PD的《三时三餐》过度“相像”——连分镜台词都神似。
图源：《三时三餐 渔村季》
但国内综艺大多如此，所以依旧靠着热闹的烟火气，过了豆瓣评分8分门槛。
图源：豆瓣
不过，哪怕有万金油何炅坐镇，依旧没熬过七年之痒。
受诟病的问题很多，非一日之寒——
譬如第一季他们自己搭炉建灶，可后来厨房却逐渐变成现代化作业。食物全权节目组供应，明星打渔、种地皆浅尝即止。
图源：《向往的生活》
内容逐渐固化，嘉宾反复玩着低智的“开不开门”游戏，变着花样念塞爆的广告。
而连老友相聚这个灵魂元素，都变成了不熟的假笑社交。
图源：《向往的生活》
综艺本是轻便的捞钱法门，难度一降再降，尬活越来越多。
于是等到最近《向往的生活第七季》开播，黄磊、何炅在终于节目中表示：
“好像一场梦，不知不觉这是第七年，我们有一个想法，就是录完这一季的《向往的生活》，我们就暂时的，先跟大家告别一下。”
《向往的生活》迎来了最后一季。
图源：《向往的生活》
而对于何炅来说，“告别”应该是他近几年的主旋律。
他和王嘉尔共同主持的网综《拜托了冰箱》，本来是以“冰箱”为切入口展示明星私下一面，还有大厨用明星食材料理美食的环节。
下饭综艺，电子榨菜，同样在第七年迎来了大改版。
图源：豆瓣
“轰趴季”改得面目全非——只剩下大篇幅的拼盘游戏，和硬塞进来的男团成员。
于是节目斩获3.3高分后，退出了综艺竞技场。
同一年，《快乐大本营》停播，播出24年的内娱大舞台一夜倒塌；并称台柱子的《天天向上》也在一年后称升级改版、暂停播出，但至今仍杳无音讯。
它们或风光大葬，或悄声消失。
这样大盘之下，仍在播出的综艺，也大多是既舍不得放手IP，又只能捧出重复烂活的鸡肋。
一些综N代热衷于换血、改名——
《奔跑吧》成员几次更迭，“we are 伐木累”早就是过去式的古早回忆。
《极限挑战》没了“男人帮”，不见“这就是命”的口号，今年播到第九季，评分在谷底徘徊。
图源：豆瓣
它们变着花样续命，仍难掩口碑下滑的事实。
而其他节目呢？
依旧是失望为主。
拿浪姐举例，最近再一次悄无声息迎来了出道之夜——既没再现三年前全民狂欢的热潮，也没造出如去年王心凌一般的怀旧女神。
门庭冷落，水花平平。
更遗憾的是，连初心都被质疑。
几年间，姐姐们被从节目名字中抹去，仿佛她们可以乘风而起，却已不再被期待能够逆境破浪。
图源：豆瓣
虽然偶有如龚琳娜、美依礼芽关于“粉色女孩”般的真诚对话。
但大多时候，这个曾别开生面的国产30 女性综艺，已经图穷匕见，成了呼吁“家不是牺牲，家是成全”的正能量水话大全。
图源：《乘风2023》
内娱综艺，难掩颓势。
不过，也并不需要真情实感替它遗憾。
在一个连借鉴大师吴彤，都能靠着复制粘贴捧出无数套娃，还赚得盆满钵满的生态里。
图源：豆瓣
市场愈加同质化，慢综艺越来越降智，绝大部分节目最后都变成恋综，“奶头怒”也成了万能的营销法门。
可想而知，水准低到何种程度。
但观众还会宽容到几时？
识时务地退场，未必不是一件好事。
消失的它，才是核心
其实，市场的低迷，早有迹可循——
2021年，某节目无冠名商裸播，某综艺直到收官都没有收到品牌赞助。
2022年，云合数据显示，“上新季播综艺同比增加7部，但全网综艺累计正片有效播放276亿，同比下滑14%”。
也就是说拍得更多，播放量却减少了。
烂套路在逐渐被自身反噬，而这些变化也着暗合着娱乐圈的走向。
从前人们对名利场还有着一丝幻想，明星效应被一再放大。
而如今大家看腻了那些套路与表演、假笑与剧本，看清了华美长袍下的虱子。
观众不愿再做资本和明星play的一环。
于是这几年，恰恰总是反套路、反表演的片段做到了正向出圈。
就像《快乐再出发》“0713再就业男团”一群糊咖，却成就了去年第一高分综艺。
不仅由于彼此感情真切，更重要的是不拿观众当傻子。
他们去体验群演生活，却知道自己已经算是幸运——早收工、有人脉，还可以吃大餐。可是真实的群演一天赚一百块钱，哪里是这么轻松就能通关？
体验生活并不是真的生活。
图源：《快乐再出发》
但内娱大多虚伪如斯——
像《新游记》般，爱豆干不了体力活，还居高临下地指导别人在“月亮与六便士”之间抉择。
素人一语道破：“我为了生活而已。”
图源：《新游记》
让人感到意料之外的，还有“半死不活”的《向往的生活》被“格格不入”的许知远救活。
那期节目中，许知远依旧尴尬、依旧自我，他选择离开小屋，拒绝虚伪寒暄，没有参加劳动，和每一个“客人都不同”。
甚至直言，有一种逃离家庭的渴望。
图源：《向往的生活》
但反而逃离，意外促成了大部分观众看起来最舒服的一期。
镜头跟随他，漫无目的地走着，或在海边发呆、或帮村民干活、或和大叔聊天，却很难得展现了节目鲜活的一面、当地人真正的生活百态。
图源：《向往的生活》
对比起来——
那个表面上是亲人“团圆”，实则是职场团建的蘑菇屋大家庭，反而显得虚伪悬浮，有些窒息。
图源：《向往的生活》
这种打脸显然也不是第一次。
在《向往的生活》被预热综艺《欢迎来到蘑菇屋》口碑反超之时，看一群糊咖“0713”做出了正确答案之时；在勤劳肯干比不过爱豆团聚的《种地吧少年》之时.....
图源：《欢迎来到蘑菇屋》之“0713 ”
他们便早就知道自己输在何处，怎样失去了初心。
只是很遗憾，嘴比航母还硬。
导演接受采访，称老节目的多年之痒是因为“观众审美疲劳”。自身问题一句不提，责任全权推给观众。
图源：网络
接着又致力于营造离别氛围，尴尬营销黄何二人“空巢老人”形象，自称激流勇退，炒作终季情怀，但广告依旧成群。
图源：《向往的生活》
实际上有谁怀念呢？
我想到不久前谢娜上《浪姐》，代表作不见《快乐大本营》，掀起了一些感慨。
可是倘若《快本》放在如今来播，也不可能再次成为全民综艺。
图源：新浪微博
当年时也运也，互联网没普及，打了个信息差，观众不知道是“借鉴“，只觉得新鲜灵动。
《快乐大本营》游戏抄袭韩综《新西游记》
如今要还是那老一套，只令人觉得封建、无趣。
何炅老了、谢娜的闹剧失灵了，观众在成长。
名利场也该谦逊一些了。
倘若仍流量至上，热衷黑红营销，一次次失去信任度。
终究只能厚着脸皮播出、批量制造垃圾——
不过是黔驴技穷。
