橡皮筋是一种常见的生活用品。它同时也是一个挺有趣的小发明，橡胶天然具有弹性，不知哪朝哪代、哪个国家、哪个籍籍无闻的小人物，从自然界的橡胶中获得了灵感，把它制成中空、近似长方形的像皮筋。它的作用主要用来捆扎东西，就是这么一个看似微小的细节，给人类在某些方面带来了很大的方便。
女孩子跳皮筋（另一种橡皮筋），女孩子用橡皮筋扎头发……好像，男孩子和橡皮筋无缘。孰不知，我们小时候对橡皮筋有好多种有趣的玩法。
上世界七十年代，我生活在上海市青浦县一个叫西岑的小镇。没有现在那些声光电的现代化玩具，一根不起眼的小小橡皮筋，硬是被我们玩出了各种花样。不过，不管花样怎么变，其宗旨都是玩输赢，或许，人类只有在各种游戏、竞争、比赛中，才能更好地培养生存技能，上至奥运会、世界杯，下至人们生活当中各种微不足道的游戏活动。而且这种竞赛从小便贯穿孩子的一生，现代人常说的“不要让孩子输在起跑线上”，折射的就是这个道理。
第一种玩法，是比谁用橡皮筋滚得远，这种玩法名堂颇多、技巧颇重。首先是橡皮筋的裏法，一端用小指勾住，然后从掌底翻转来将另一端勾住食指。食指是橡皮筋弹射最佳的部位，但也有一些与众不同者，用中指来勾住橡皮筋，这种姿式违逆了合理的人体学，看上去非常别扭。弹射时，只需伸直小指脱开皮筋的一端，橡皮筋就会像滚铁环一般的地上向前滚去。
初学者在用食指或中指勾皮筋时一般不甚得力，因为手指指端面积小，不好勾。能勾住只是最基本的要求，还要勾得收放自如，让皮筋滚起来能得到最大的原始爆发力。另外，前冲的步伐也很重要，也就是说，在同一起跑线，人的步子一定要往前冲，冲得越大越好，冲得越猛越好，借助这种外来的冲力，让皮筋滚得更远。
游戏的规则是，滚得远者便有资格“吃”滚得近者，注意，不是滚得远者天然就赢了滚得近者的皮筋。还要费一番周折，把皮筋拉长，瞄准滚得近者的皮筋，然后弹射出去，如果打中了，才能赢到手。这又是另一种技能了，而且也增加了游戏的复杂性、多变性和趣味性。
滚得远而赢不了别人的皮筋是常有的事。有时皮筋打过去，呼啸而过的皮筋只是擦着别人的皮筋而过，它带起的风和尘土，似乎让别人的皮筋动了一下。但这百分之一秒之内的情形，人的肉眼往往无法判断。这好比现代足球，裁判有时无法判定运动员有没有越位，发展到前些年，借助机器的回放。
只是这种孩童间的游戏，是不可能有机器回放的，一根皮筋还不到一分钱，而一位足球明星的身价达上亿元。
小伙伴们免不了要互相争几句，不外乎弹者说中了，被弹者说没有打中。孩子的天性是比较温柔的，这样的争论很快就以某一方的妥协结束。然后游戏继续。
玩得久了，我慢慢练出了辨别皮筋好坏的火眼金睛。那种放在手上，形状天然是圆的皮筋，往往能滚得很远。其原理不得而知，也没有哪个物理学家会在这上面费一番心思，作一番研究，我想可能是皮筋需要滚，所以越圆者滚得越远。老皮筋比新皮筋滚得远，这就像汽车过了磨合期，开起来更加得心应手。
滚得远的皮筋是上品，在我们孩童眼里被视若珍宝，往往靠它能赢好多皮筋。“世上好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，可能因为征战沙场多了，这种皮筋伤㾗比较多，也就是说，通过不停地弹射、拉伸，它的某个地方很容易产生断点——这正如沙场上的老将，容易受伤甚至阵亡。此时就极考技巧了，在滚射时，一定要小心把易断点控制好，不让它拉伸，否则一拉就断。在打别人皮筋时也要注意，用除开易断点的其他地方来拉伸。
此中有手法，妥妥的人类竞争技巧。
不过对于行将就木的皮筋来说，再怎么小心，只要冲锋陷阵，就难免“大将阵前亡，瓦罐井口碎”的命运——只不过或早或晚的事。对此，主人一阵惋惜，如果它不断，肯定还能为赢来更多的皮筋。就是这根让主人百般爱怜的皮筋，一断，便失去了全部价值，成了废物，马上被主人弃若敝履，丢在尘土中。此时，没有谁再正眼看它一眼。
人类竞争的残酷性显露无遗。
我小时不大擅长玩皮筋，有擅玩者，往往赢得一大堆皮筋。他不把它们抓成一堆，充充塞进别人看不见的口袋，而是精心地把皮筋一根一根首尾相连，串成很长的一串，然后要么威风无比地绑在腰间当腰带，要么拿在手上，边跑边甩。长串的皮筋呼呼生风，还带有响声，那种尊荣，似乎只有皇帝加冕可比，羡煞了旁边的一众小伙伴。
人类的胜利从来都不是默默无闻的，一定要以某种至高无上的仪式展现出来，这正如古人*了敌人要割首级，要把头挂在城头。
皮筯的另外两种玩法相对而言简单得多，技巧性也少了很多。
一种是把皮筯拉长了对着墙壁弹，看谁弹得远，便拥有了“猎*”别人皮筋的权力。一种是纯粹在桌上扭，以谁的皮筋压到别人的皮筋上定输赢。
西岑粮管所的澡堂“生意”非常好，常常有大堆的人来洗澡。这是小镇唯一的洗澡设施，不唯粮管所的人来洗，前来的镇上各单位、各生产队的诸色人马也络绎不绝。澡堂的旁边有间屋子，专门供洗完澡的人梳理，夏天时，还有一个硕大的风扇，狂魔一般地搅动空气，发出巨大的声响和风力。我印象中，曾经洗完澡了和人在这间屋子的一张桌子上玩扭皮筋。木桌不平整，桌面在岁月的侵蚀下沆沆洼洼，然而我却玩得甚是有趣。
扭皮筯是最文明的玩法了，没有打打**，只需两个人各自端坐一侧就可进行——不知情况者，会不会认为是两个稚子在颂读子云诗曰、接受礼教文化？但扭皮筋也有一些技巧，一是皮筋的选择上，它和大开大合的滚皮筋不一样，不以圆为上乘之品，恰恰需要类长方形者。其中又有讲究，要两条边宽一些的，那些两条边靠得太近的往往没有原生动力。二是皮筋的用力上，皮筋要跳多远，力度的掌握至关重要，轻轻地扭，皮筋跳不远，适合于近处肉搏战，用力地扭，把皮筋最后一点力气榨出来，让它仿佛一头低头蓄力的奔牛，则适合于远程一击致敌。此外还需考虑皮筋力的角度，敌在东方，则炮口需对准东方，扭皮筋时需要往侧里一翻，否则，很可能力足而功亏。
我有时去小镇的小店里买皮筋。木头打成的柜子，玻板下一个小纸盒装着一堆皮筯，清晰可见。那个时候，好像是一分钱三根皮筋，店是镇上供销社开的，大阿姨刚好也在供销社上班。有时我去买时刚好大阿姨值班，但她从来不徇私，一分钱三根皮筋就是三根皮筋，对于从来没人盘点的小小皮筋，她从来没有主动多给过我一根。
那时我个头仅比柜台稍高，小小的心思却颇活泛，觉得亲戚应该可以对我舞弊。我站在柜台外面，仰着头看大阿姨俯下身，从柜台里拿出装皮筋的盒子，老老实实地按钱点数。我经常会幻想，大阿姨能给他的亲外甥多拿几根皮筋。
然而这样的奇迹从来没有发生过。外公姓谈，他培养的谈姓子女没有一个不是一生都清白的。
我从大阿姨那里得到的好处仅仅是，她拿出一盒皮筋，让我略微挑一下是圆的方的、粗的细的。
