环美一路，每到一城我都有意识地寻访当地特色书店，盖因置身该空间场域，在各色书目、常客环绕下往往能感受到一座城市的独特气质。另也因好奇在电商、电子书盛行的时代，美国书店如何维系经营——毕竟在出国前汉源汇倒了，回国后开闭开、衡山·和集等都没了……但沉舟侧畔仍有茑屋、朵云、乐开等书店堪慰。
本文与大家分享我在美国东西海岸旅行时探访的九家特色书店及久负盛名的纽约公共图书馆，每家书店都有着鲜明悠久的品牌故事及文化，从中既能感受到各异的城市特色，也引人思考书店及图书馆未来在城市生活的功能定位。囿于精力我可能仅作简单介绍（重在由见闻生发的感触），若感兴趣可自行检索。希望本篇可供大家有朝一日旅美时的行程参考。
1.Argosy Book Store
首先是位于曼哈顿中城、始自1925年的古董书店Argosy，是初到纽约时发小特意带我逛的。私以为到访纽约书店首推这家：店内收藏上万本绝版书籍，还有许多Vintage乐谱、作家手稿、旧杂志、古地图、历史图画资料；整个空间古香古色，充满历史年代感；很多旧书价格感人；遇到的店员也是出于热爱书籍而加入。书店目前由创始人科恩（Cohen）家族的第三代运营。
楼上资料馆有按主题分类收集的各国图画，特别有趣。其中很多是19、20世纪外国人描绘的中国社会生活图景。
半年后看剧集《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》（Pretend It's a City）发现弗兰·勒博维茨也是Argosy常客，有种错位时空追星成功的快乐。
《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》截图
2.Strand Bookstore
始自1927年，同是百年老店的Strand风格上与Argosy迥异，更偏现代且产品形式丰富：从新书、回收二手书到周边（T恤、帆布包、马克杯等）不一而足——这里是我环美收集特色帆布包的起点。
Strand书店
Strand的帆布袋
包括Strand在内的很多书店都有店员手写推荐书籍卡片的专架，很有温度，有助顾客和书店建立更深的连结。
3.纪伊国屋
去和老友们吃青花椒（很不错的川菜，强推）路上经过超有名的纪伊国屋，和茑屋一样，丰富的日本文学书籍、杂志和周边。
二楼就是动漫迷的天堂，《鬼灭之刃》《海贼王》《进击的巨人》《JOJO的奇妙冒险》……作品周边琳琅满目，现场激动，同行友人已理解不能。（当年按头安利《进击的巨人》的人，回国重聚十分钟给我剧透完《JOJO的奇妙冒险：石之海》结局，果然人都会变的。）
漫画
漫画周边
4.纽约公共图书馆
对NYPL（New York Public Library，纽约公共图书馆）的兴趣要从“文学现场”概念说起，也即专题性网络检索不同形式的相关内容作品以系统性加深丰富认知了解，检索过程中便发现了关于NYPL的纪录片《书缘》（Ex Libris）。过往看的纪录片多配有旁白解说，只有剪辑和镜头语言的《书缘》便显独特。全片从馆藏书目、数字化转型、讲座培训、公共服务等方面对NYPL在纽约城市生活中扮演的角色功能进行了无声而丰富的呈现。
纽约公共图书馆
昆虫相关、与馆内空间融合的主题展览
我一直对（屏）幕后、表盘下的原理构造很感兴趣：经济社会底层如何运作（也是我读法学和社会学的原因之一）、影视播客的选题创作、大脑心智的机制……当视角从用户/消费者的远近高低切换到作品/产品/服务的设计/提供者，对事物的理解洞见可能更加丰富深刻。《书缘》就是这样一部作品，对一座超级城市图书馆的功能可能性和日常事务作在地的展示和探索：如何为来自世界各地的研究者提供学术资料上的支持；如何为听障视障人士提供同等优质内容；如何通过分馆形式为纽约各区市民提供同样的公共服务；如何迭代配置新电脑设备以供所有人都有机会上网接入这个信息时代；如何将数百年百万册古籍数字化以确保文明的延续……
正是通过Argosy和NYPL，我明白图书馆和古籍书店的价值——但凡有过与作者神交对话般体验的读者便更可能认同：对于那些诚心正意的佳作，我们用几天甚至几小时便读完作者数年或数月的心血凝聚是种奢侈与福气；而在“我联网故我在”的时代，当一本书彻底绝版、不再流通又全无对应的数字化内容，则一位思想者及其结晶便就此如《寻梦环游记》那般被文明遗忘——时空的旷野上，空余旧书作者们的回声绝响。
传统图书馆面临时代变革挑战是全球现象，回沪后很开心看到上海图书馆东馆的出色运营创新。
另外，关于超大都市如何运作，再分享一本《纽约：一座超级城市是如何运转的》。
5.Printed Matter, Inc.
去切尔西（曼哈顿的一个地区）看《不眠之夜》（Sleep No More），路上经过一家很神奇的书（印刷品）店，查了下发现是1967年成立、致力于发行推广艺术家刊物的独立非盈利机构——难怪店里有很多独立艺术家做的zine（爱好者杂志）和作品集，其中不少是视觉艺术方面的，还有的就略当代艺术了（看不懂）。嗯，想到了国内的“假杂志”。
漫步街头巷尾只此一家独具底蕴特色的店铺建筑，这就是纽约的魅力啊。
6.Spoonbill & Sugartown
同样，在布鲁克林的威廉斯堡（Williamsburg）也能领略最爱纽约行不足的魅力，乱逛着街角突然就冒出这家1999年成立的书店。书目也是各种神奇，从灵修、占星、《纽约书评》到机车养护、绿植栽培应有尽有，结账时和收银员如此吐槽，她也笑说“I know”。
7.Brookline Booksmith
和朋友们在哈佛大学旁的哈佛街（Harvard Street）碰到的老店，买了帆布包和这本狗狗相关的书。
Brookline很重视新媒体运营，twitter、instagram上都会更新近期新书、文化活动等，以加强与读者联系，推广品牌。
见初中同学时顺便逛了下哈佛书店，中规中矩
8.Verbatim Bookstore
圣地亚哥是我蛮喜欢的城市：干净、活力、阳光海滨，文化氛围虽不如波士顿、纽约浓郁，但也有Verbatim这样特色鲜明的独立书店。书店所在的北公园（North Park）街区各式vintage和特色小店很值得逛。书店陈列的画作、设计桌椅都非常有味道。
Verbatim书店
店内陈列了很多画作
9.城市之光
在旧金山的唐人街吃完岭南小馆，沿街尽头转角就是大名鼎鼎的城市之光（City Lights Bookstore），最早知道这家书店是在《十三邀》节目里陈冲的那期（蛮欣赏陈冲的深度）。
书店共同创始人劳伦斯·费林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti）2021年刚辞世，享年101岁，二楼有专架纪念。
纪念专架
这是劳伦斯·费林盖蒂同事友人对他的缅怀介绍，很值得阅读
1953年成立至今，城市之光之所以具有超出城市甚至国家的影响力，不仅在于其在上世纪五六十年代是“垮掉的一代”的大本营，是全美首家出售平装书（使书籍更平价易得）的书店，也不单因其以自己的出版品牌City Lights Publishers支持鼓励诗歌文学等创作，更在于半个多世纪中，书店始终守护促进多元开放的自由表达的精神内核。
在这里买了有名的《城市之光口袋诗人诗选》（City Lights Pocket Poets Anthology）和《教父》50周年幕后全纪录。结账时和店员小哥提及对《教父》的喜爱，他当即带我出门指给我看《教父》导演科波拉开的咖啡馆，也是《教父》的取景地。当时心情那个激动，连连道谢去探访。
诗歌区
《城市之光口袋诗人诗选》和《教父》50周年幕后全纪录
科波拉开的咖啡馆
10.The Last Bookstore
听说是加州最大的独立书店，店内不仅出售一二手书籍，还有艺术品装饰、黑胶唱片等。
收音机当花盆还蛮酷的
和之前几家书店一样，这里有店员们手写荐语的荐书专架，以及女性主义、种族主义等社会议题的专栏。
店员荐书专架
罗诉韦德案被推翻，露丝·巴德·金斯伯格若泉下有知，想必一声叹息
这家啥都好，就是地处downtown，周边环境略令人抓狂，走在街头像是VR生存游戏。在红灯结束、毒瘾发作或精神失常的流浪汉靠近前，我赶忙逃到马路另一边。这里也是我第一次见国际大都市政府周边被流浪汉帐篷层层围住。
（本文首发于微信公众号“玦珮”，经作者修订后转载。玦珮，律师、创作者、公益项目“此时舞身”发起人。）
