上世纪五六十年代的孩子，虽然物质生活不富裕，但童年充满了欢乐。那时候的文学启蒙是祖母的睡前故事、小学课文；艺术启蒙是乡村里的露天电影、茂腔戏；游戏有石头、砖块的参与，充满欢乐。学校不乏多才多艺又兢兢业业的老师，他们用爱心浇灌祖国的花朵。童年是岁月刻在记忆中不可磨灭的最珍贵的印记，是人生的春天。同时，这段岁月也折射出一个时代的社会特征。
（一）四岁上小学连留两级
在学前教育还不完善的年代，年仅四岁还穿开裆裤的小娃娃被抱进了小学课堂。同一年级的同学们，年龄差距却很大。有趣的课文令人印象深刻，集体活动让人震撼和兴奋。
小学课文《听妈妈的话》部分内容
四岁娃进小学课堂
同学年龄差别很大
1950年，笔者4周岁，祖母跟母亲说：“这孩子记事了，应该叫他上学去。”当时，笔者的二弟已经2岁多，母亲照看孩子十分劳累，于是决定送笔者去诸城相州区老梧村小学上学。
这是一所新式小学，学校设在一座古老的祠堂里。院墙青砖出檐盖顶，白灰抹墙，很漂亮，北屋四间，东头一间小屋是老师宿舍，南屋四间，笔者在北屋上课。院中有一棵高大的古槐，大伞般的树荫遮了校园的三分之一。院中还有一条鹅卵石甬路，很雅致。
学校后园里有5棵高大的椿树。其中一棵椿树下竖着梯子，高高的树上有木头垫起的平台，村干部经常爬到上面，用一个喇叭筒向全村传达通知，喊声拖着长音：“五旅里——王旅长赶快到前学堂来——”因为这里常喊人开会、下通知等等，是村里的信息中心。学校对笔者来说是神圣的，但更多的是畏惧。
被祖母抱着去上学，笔者一边哭一边蹬腿挣扎。好不容易到学校门口，碰到村干部贾从高，他笑着说：“大娘，你给我，我抱他进去。”于是他就把笔者抱进校园，交给了老师王友田。王友田，字兆丰，相州人，参加过孟良崮战役，刚退伍不久，和著名作家王愿坚是同族、同学。当时，因为学校刚开办，一起入学的同学年龄差距很大，最大的十五六岁，大家都上一年级。王老师对“大同学”很严厉，对“小同学”则和蔼可亲。有时上着课，笔者想要小便却不敢出声，因穿着开裆裤，小便就顺着板凳腿淌到地上，同学们都忍不住笑了，王老师跑过来对笔者说：“以后小便要先报告，要到茅房去。”
课文内容新鲜有趣
寓教于乐适应儿童
那时的课本是山东省自编的教材，有这样的课文：“小清河长又长，山东是个好地方，青山绿水风光好，出产大豆和高粱……”还有“叮叮当、叮叮当，一打铁二打钢，打出镰刀像月亮，打出钢枪上战场”。
1951年，全国有了统一课本，第一课内容是：“大羊大，小羊小，大羊小羊山上跑，跑上跑下啃青草。”课文中有插图，画着羊。课本给学生们打开了有趣的窗口：有一课是《听妈妈的话》，山羊外出后，狼来了，学着山羊的声音唱着叫门：“小山羊乖乖，把门儿开开，妈妈回来了，妈妈来喂奶。”小羊们听出不是妈妈，记住妈妈的话，不开门，狼本想吃它们，叫不开门，只好灰溜溜地走了。那画画得生动，孩子们更相信那是真的了。
小学课文《太阳山》部分内容
另一课讲狗和公鸡住在一起，狗出门时嘱咐公鸡：“我走了，你别开门，当心狐狸把你抓走。”可狐狸在窗下唱着歌夸公鸡：“公鸡好汉子，大红的冠子，金黄的爪子，油亮的脖子……”公鸡经不住奉承，忍不住向外一探头，狐狸一把抓住了它，回头就跑，这时公鸡便大喊：“狗哥哥，快来救我……”狗走远了，救不了它。这是教学生守纪律的课。还有讲贪财无好报的《太阳山》等，很适应儿童的特点。因为笔者年龄最小，学习跟不上，连续留级两年。每每放学回到家，爷爷坐在家门口的凳子上抽着烟，开玩笑：“今年还念‘大羊大’？”笔者无言以对，红着脸跑回家中。
1951年五一劳动节，乡里开大会，搞庆祝活动，要求各村群众参加。男男女女成群结队，敲锣打鼓，民兵们背着枪，普通群众分别扛着铁锨、二齿钩子、镢头，还有扛扫帚的以及手持小旗的，小旗由红黄纸做成，有三角形的、长条形的……队伍浩浩荡荡，向乡政府驻地孙仓集中。
笔者也握着一杆三角形小红旗，趴在老师后背上左顾右盼地看热闹，感到新奇，又暗自庆幸享受到上学的好处，不上学的孩子没机会参加。会场在一个很大的柿子树林里，人们不断喊着口号，哨子声响成一片，嘟嘟吹着“一二一”的节奏，调整着队形。笔者头一次见这样的大世面，等到开会时已在老师背上睡着了。
祖母擅长讲故事
传说神话入梦来
夜晚，笔者的祖母经常一边纺着线，一边给孩子们讲故事。她为了省油不点灯，纺出来的线却又细又匀，邻居们人人称羡。祖母把纺的线拿到集上卖，很受织布人的欢迎，出货挺快。笔者和弟弟唯一能帮上忙的，就是搓好纺线用的棉花芯捻，农村叫“箍锥（音）”，是撕开一片片棉花，用搓板搓成的。
祖母没上过学，却能讲很多故事，有神话、童话、传说，还能讲出诗答对、谜语等等。笔者和弟弟、小姑躺在被窝里，贪婪地听着，仿佛进入了一个童话世界。
例如，有两姐妹在家纺棉花，窗户上飞来了两只小蜜蜂，那蜜蜂唱着歌：“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，我给大姐二姐说个媒，不知大姐二姐应不应。”
两姐妹把蜜蜂的话转告给母亲，母亲说：“再来你们问问它，它说的这家人家，日子过得怎么样。”第二天，小蜜蜂又来了：“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……”姐姐问：“你说的这家人家，家境怎么样？”小蜜蜂回答：“这家人家可好了，风扫地，月掌灯，狗弹琵琶，猪吹笙。”姐妹二人把蜜蜂介绍的情况对母亲说了，母亲又说：“再来的时候，叫蜜蜂领着你们去看看，认认门。”
第二天，姐妹二人跟着蜜蜂来到那家人家，原来那家没有屋门，风刮过来吹起地下的灰尘，真的是“风扫地”；晚上点不起油灯，靠月亮照到屋里的亮光照明，确实为“月掌灯”；一只狗被饿得用爪子扒狗食盆扒得叮当响，就是那“狗弹琵琶”了；猪饿得咴咴地叫，没错，这是“猪吹笙”。
笔者和弟弟入迷地听着，被小蜜蜂的热情感动，也觉得它们的谎言编得生动幽默。另有《皮狐子精》《走进墨松林中的书生》《善恶到头终有报》《公冶长与鸟对话》等。讲完一个故事，祖母停下，问一句：“睡着了没？”我们争着说：“没睡。”“那就说一个谜语让你们猜：一个老汉子，自己过日子，全指着屁股眼子穿筚子，咱家天井里就有，猜猜看。”孩子们猜不出，祖母说出谜底，是蜘蛛结网，孩子们才恍然大悟。
笔者家北边不远处有一口古井，几丈深，几米以下全是整块石头的，传说当年打井时在石板上一点点往下凿，凿一瓢石渣，村里就给一瓢小米，整个水井像一个石瓮，可一直打不出水来。打了几年，传说有一天忽然打通了，打井人见到了地底下的人，是一位妇女，便向妇女借东西：“大嫂子，大嫂子，要把箩使。”那大嫂真拿来一把箩面的箩送给了打井人。第二天忽然井水涨满，从此再也无法与井下世界的人见面了。传说这样神奇，这想象可真大胆。每逢过年、清明节，人们都要到那井旁去烧纸、磕头祭拜，祝福另一个世界平安，祝福井水永旺。此后好长时间，孩子们都不敢到井台上往下看——以为那是通往另一个世界的入口，那“大嫂子”还住在井下。
阅读全文请点击该链接：
撰稿:马新义
图片由马新义提供
责编：黄万勇
二审：肖娜
三审：李东杰
