骑行七十年记事

作者：郑伯安

打小就骑车，从小学骑到中学，从中学骑到大学；工作了骑，成家了骑，有儿孙了骑，退休了还骑，一骑骑到八十有余！太多与骑行有关的往事挥之不去——那上边尽写着时代的记忆。

小时候就痴迷骑自行车，求哥哥使他的练，哥不乐意，妈帮我说情才勉强答应。也许是天分，按哥说的要领，溜车、骗腿、上车、掌把、找平衡、蹬轮儿……一溜歪斜地还真骑走了！至于拐弯捏闸快骑慢行什么的，简直就是无师自通。

那年，爸从旧货市场给我买了辆日本菊花牌旧车：钢丝带双梁架，倒轮儿闸大翘把，牛皮座子球儿喇叭。

那时候的北平，自行车是稀罕物，稀者为贵，车贵人贵，甭管新旧，一有车，身价立马蹿高，我就骑着“大翘把”满世界串游，皮球喇叭捏得山响，招来一帮发小跟着车跑。狗没听过这种东洋音响，冲着车狂叫。也曾带着一发小招摇过市，不承想前边一水坑子，“啪唧”，连人带车折水坑里。

我上的是私立的崇实中学（二十一中前身），学费比市立的贵多了，但不久北京市私立中学统一改为市立，大部分学费都退还了，我就说服了爸妈使这笔钱给我攒了辆车，替下了“大翘把”。钱有限，只有架子跟车把是新的，我很知足，总算沾了新。

中学里，这辆“沾新”的车跟着我可没少露脸，什么活动咱都积极参加。抗美援朝买飞机大炮，全民捐款，我一放学就骑车奔垃圾场捡废铜烂铁牙膏皮，卖了捐钱。增产节约运动中，我参加学校组织的“骑宣队”下农村搞宣传，车把上插着标语小彩旗，觉着挺光彩。*发出“发展体育运动，增强人民体质”的号召，我别出心裁地联络了十多个同学骑车远征香山去爬“鬼见愁”。参加“轰麻雀”运动，有车族被安排在安定门东的一段城墙上，车上绑着拴了布拉条的长竹竿，骑车来回跑，不叫被轰起麻雀往城墙上落。但不久生物学家发声：“麻雀不属害鸟。”这事闹的！

1958年，我考上北京师范学院（今首都师范大学）中文系。农民家庭出个大学生好比草窝里飞出只凤凰，爷爷说这是祖上积德，便出钱给我买新车，让买凤凰牌儿的，说凤凰是神鸟，吉祥。

这可把我乐坏了，车得好好捯饬捯饬：毛线把套坠彩球儿，丝绒座套带流苏，手铃儿换成电喇叭，鬃圈儿装点前后轴，哥哥还给买了套电滚子一装——嘿，全村没二份儿！

从东直门外静安庄我家骑到阜成门外马神庙，穿花园村到北京师院，一路风光饱览，人车一路风光，心清气爽。间或大鼻子老道奇从身边驶过，留下一股黑烟。我不由得感慨：还是骑车好啊！今天这叫“绿色出行”。

大学四年，常常在礼拜天带足干粮，只身骑车奔门头沟浅山区韭园、桥耳涧等地，访山村野老，采风土民情，也曾过小桥流水造访马致远故居。任中文系话剧团及之后的院话剧团导演，三年多里跑大剧院求剧本，请人艺名演员郑榕等辅导排戏，去中央实验话剧院观摩排练，去北京电影学院访名导求艺，为剧团去首都剧场排队买票等等，只要剧团需要我出马，蹬上我的坐骑就出发。

师院一毕业便响应市委号召来到门头沟支援教育，为老区做贡献，一晃儿已然60年。

静安庄起程，连绵六区，骑行60余里到圈门中学我工作的学校，一周一往返。

立业成家，添了天伦之乐，也多了家庭责任。节假日常骑车带儿女逛商场。儿子要白网鞋，买！女儿要的确良衫，买！尽管挣钱不多，但只要孩子们高兴。每月24号就能使下月粮票买粮了，头天晚上把粮本、粮票和钱准备好，第二天下了班蹬上车直奔粮店，晚了就关门了。需全家出动的是冬储大白菜，女儿看堆，夫人使童竹车，我用“凤凰”，一趟趟往家盘，儿子帮着推。听说一斤粮票能给六斤的白薯呢，蹬上车赶紧去！没办法，物资匮乏的年月都这样。年根底下为副食本上那点花生瓜子且转商店呢！

奉献革命老区，得甘于吃苦，得勇于担当。当老师家访是必须的，门头沟域内98.5%是山区，没公交车可乘，有车的骑车，没车的“拉练”。山村都是板石路，骑车进村上坡推着走，出村下坡颠着骑，恨不得把人颠散架，即使上了国道也有上坡下坡、七折八拐，拢不住闸就可能摔出路面。

那时候的学生学工学农学军是常态，班主任带领，全权负责。一次带学生在门头沟煤矿学工，砂轮飞溅的碎屑伤了一女生的眼睛，得马上去医院救治，一时找不到车，情急之下赶紧用我的车把学生送到区医院，幸亏没耽误治疗。另一次是带学生在卫星生产队参加三夏劳动，夜里一男生突然上吐下泻，已经脱水了，可大队的手扶拖拉机死活摇不着火儿，我只能“故伎重演”，用我的车把学生驮到区医院，挺幸运，没出事。第三次是想起来就后怕的“午夜惊魂”。1971年冬的一天，我和老包值夜班，住学校附近的一位女教师临产，她婆婆找到学校请求救急。多方找车无果之下，我和老包决定，由我骑车送孕妇去医院——老包骑车“二把刀”。我在车货架上绑上椅子垫儿，腰上系上刹车绳，驮上孕妇，让她抓紧绳子。于是，老包骑车前面开道，我小心加小心地骑向十里地以外的区医院，一路上心里默念着：“车呀，你千万别掉链子呀！”20多年的骑行经验全用上了。总算阿弥陀佛，平安抵达，生产顺利，母子平安！

“凤凰”跟着我走过了四所学校，经37年岁月，零件说不清换了多少次，然骨架犹劲。我退休，它也光荣下岗，老伴的“永久”又伴我前行。

耄耋之年了，孩子们说别骑二八车了，给您买辆二六坤车吧，还是“永久”。一片孝心哪！于是，以强身健体为主旨的有氧运动启动，平均每天骑行五公里，坚持不辍。

八十二岁，七十多年不间断的骑行史，算起来，我已绕地球一圈多。虽未曾“巡天遥看一千河”，却也“阅尽人间春色”，见证了国家从站起来到富起来、强起来。

“人间正道是沧桑”，启航新征程，一路上，还有我的骑行。

《光明日报》（ 2021年12月31日15版）

来源： 光明网-《光明日报》