每年，总有一些长剧告别，如《继承之战》《王冠》，这类仰赖演员的大抓马，充分展现了全球观众的“吃瓜之心”；
每年，总有一些冷剧突然*出，如《拾荒者统治》《微光时代》。
这类带来新鲜空气的创作，总在证明没有故事只是一些人为的事故；
每年，总有一些怪剧沉淀，如《诅咒》。吸引一些世间同样追逐怪诞的心灵；
每年，总有一些国剧带来惊喜，如《漫长的季节》。
我们的期望是再多些，再多些；
每年，总有一些大热改编带来惊喜或惊吓，如《海贼王》《最后生还者》。
幸运的是，今年的惊喜比惊吓多，每年，都有新剧诞生，佳剧被砍，神剧争锋，这是一个剧看不完的时代，这挺好的。
▼
漫长的季节
剧作 辛爽
编剧 于小千/潘依然/陈骥/班宇
主演 范伟/秦昊/陈明昊/李庚希 类型
剧情/家庭/犯罪
命运不放空枪
《漫长的季节》是2023年国产剧集里浓墨重彩的一笔。
单集片长60分钟，共12集，以“精品剧”的篇幅出世，带着一种可以让不同观众群体沉心观看的慢节奏文学魅力。
区别于常见的工业流水线产物，而是呈现出一种国产剧集里少有的作者风格。
01 桦林游魂
剧集采用三线并行、时空交错的叙事方式，通过强设计感的转场来衔接叙事断点。
通过不同时间线情节的直观对比来塑造悬念，使整部剧集呈现为一个庞大而有机的谜团。
剧集将主线故事分别铺陈在1997年、1998年和2016年的三个时间点上，在时空的跳跃之间，人们容貌变改，见面不识。
从主角到配角，《漫长的季节》在人物塑造上拿捏得精准，一桩碎尸案牵起的几头，受害者、凶手以及侦探三方的角色，都各有其龃龉困顿。
在工厂倾覆之下，他们都像是时代潮流席卷而过时彷徨失意的游魂。
侦探角色即是火车司机王响、他的兄弟龚彪以及曾经的警长马德胜。
他们代表着90年代的东北工人阶级，各有各的意气风发，却走向自我放逐。
后来的王响开上了出租车谋生，家庭支离破碎，他也变得谨小慎微。
没有了给他当家的小天地，没有了让他荣辱与共的工厂，所有神采与骄傲化作无限漫长的桌前枯坐，每个静夜里滴水的梦。
碎尸案的凶手沈墨、傅卫军则代表着社会边缘的群体。
他们在繁华逐渐褪去的90年代找不到自己的位置，最终被社会囫囵吞咽，流离在黑夜里的录像厅。
辛爽多线的叙事结构里，通过切割剧情来制造断点，将线性的案件进展复杂化，也以此为线索铺开了更广阔的社会图景和人物画卷。
其中，大量的伏笔形成前后呼应，成为不同叙事线上的链接，也强化了剧情走向的宿命感。
比如王阳与沈墨的爱情，对照着[泰坦尼克号]。
他们约会看的是这部电影，也在桥头上演过经典的跳水戏码，最后面临危船般的现实，也是王阳为了救沈墨而沉入水中。
还有龚彪买的二手车，“泡过水，发动机还大修过”，也正是因为买二手车花掉存款，成了他与丽茹离婚的导火索。
二手车的过去，预示了龚彪车祸坠河的结局。
当我们剖析每个人物，几乎不忍苛责其中任何一个个体。
曾经代表投机分子，与王响对立的邢三儿，也因多年后的一个尿袋叫人觉得晚景凄凉。
当人物的命运都束缚在时代的大网里难以逃脱，最后的凶*是丝毫没有快意的绝境反抗，也是退无可退的彷徨毁灭。
这部社会派悬疑题材的剧集，凝视时代的目光更显悲伤。
02 命运悲剧
“命运才是最大的悬疑”，辛爽如是说。
《漫长的季节》因其对命运概念的准确运用而渗透出一种文学性，王阳的那首诗，成为了全剧的注脚：
“遥远的事物将被震碎/面前的人们此时尚不知情”。
剧名里的“季节”指的是一个持续了二十年的秋天，那是繁华落幕以前，90年代发生的一切凝结成琥珀，在21世纪才被敲碎。
时间从每个人身上穿过，留下不同的痕迹。
桦林碎尸案，牵连起了不同代际的命运，喜剧与日常冲淡了一些悬疑与苦涩。
若论悬疑性，案件的本身倒并不是多么猎奇，剧集更着眼于社会图景，这之间人际的牵绊与人情的流动，让故事添了时代的浮光。
在小荧屏上达到这样的呈现效果，离不开对文本精益求精的打磨。
原著小说《凛冬之刃》以其对于东北生活细节的真实再现，唤起了导演辛爽的东北记忆。
主创们为了文本反复讨论，慢慢琢磨才有了后来的模样。
其中的桦林钢铁厂，奠定了工业影像风格，也契合着东北的地域气质。
故事结构上进行了大刀阔斧的删改，焦点从桦钢碎尸案，扩散到了社会群像众生。
拍摄地选在昆明，为的便是去一去东北的冰雪带来的冷意，辛爽想让故事发生在一个暖调的秋天，讲述一个繁荣的工厂与它的子弟们。
所以我们在剧中看到的很多置景其实不乏浪漫之感，像大片金黄的玉米地，暖黄色调的厂区建筑，温暖柔和的室内灯光，都一改东北凛冬一般的传统视觉形象，而是用一种秋日的“丰收感”来渲染90年代东北重工业的骄傲与荣光。
辛爽以乐队的前吉他手身份，展现出对音乐的精英审美和敏锐感知，他的音乐选择上也有着极强的作者风格。
片头片尾独特多样的歌曲总与当集内容高度契合，但又有种诡妙的异质感。
他大胆的配乐丰富了剧集整体的艺术性，在许多节点形成乐景哀情的对比反差，比如在那首触动许多人的《再回首》响起时，人物的情绪已是不忍再回首。
再回首 (Single Version),姜育恒
整个桦林就像是那一艘泰坦尼克号，如同无垠海面沉默航行的命运巨轮，孩子们愤怒迷茫的青春在此沉没，成人们的年华又何尝不是在此挥霍。
巨轮不知何时会撞上冰山，最后无人幸免于难。
有人绝处反击，却换来自我毁灭或是流亡一生。
留下的人没能一朝奋起，击倒命运，而是在漫长的季节里受着钝刑，时代和命运像剧集最后的那场雪一样落在身上。
悲伤的冷意在暖调的画面里，慢慢浸透出来。
命运与人之间无法清算，往日也暗沉不可追。
整部剧里靠插科打诨也难以驱散的悲剧色彩，正是因为人物个体化的选择难以左右故事的结局。
一切或许从90年代故事开篇的时候就已注定，命运的手早已布置好了一切，多年前的子弹也会在多年后命中眉心。
但辛爽给晦暗的命运里埋下了许多希望的伏线。
譬如王响想要卧轨自*时在铁轨上捡到的儿子王北；
譬如王阳和傅卫军的牺牲为沈墨换来的生命；
譬如最后得见天光的真相和马队终于纾解的心结；
譬如龚彪得到了丽茹的笑容。
在最后，王响倒在玉米地里，又看见火车呼啸而过，二十年前的自己探出车窗，笑着对自己喊出，往前看，别回头。这或许也是导演给出的答案。
▼
扑克脸
Poker Face Season 1
剧作 莱恩·约翰逊
编剧 莱恩·约翰逊/查理·佩珀斯/爱丽丝·朱/瓦耶特·凯恩/克里斯廷·博伊兰
主演 娜塔莎·雷昂/阿德里安·布罗迪/朗·普尔曼/科洛·塞维尼
类型 悬疑/犯罪
行走测谎仪
“侦探推理”的血脉从未断绝，除了众多知名作家的改编，还有不少编剧原创故事，让这个题材时不时就火一把。
2019年的[利刃出鞘]是其中最引人注目的一部。
它不仅将莱恩·约翰逊的职业生涯又往前推了一步，也再度让同类题材在各大流媒体平台火起来。
如《大楼里没有谋*》，加盟演员越来越大牌。
然而，莱恩的创作总是要在原有基础上搞点事情，所以它的侦探故事，推理色彩往往让位于悬疑。
客观来说，这种轻策化也是当代趋势。
这就要求创作者的添加能另增趣味，代偿原有娱乐因子的匮乏。
剧集《扑克脸》就是这种代偿成功的典范。
故事开始于一个赌场小工查莉，她在一场骗局中意外导致大老板儿子死亡，遭遇大佬的夺命追*，不得已只能亡命天涯。
按照“侦探在哪里，死亡就在哪里”的惯例，她横穿美国中西部，历经多起命案。
在叙事结构上，剧集有点像经典日剧《古畑任三郎》。
犯罪事件在开场就发生，凶手无需隐藏。
神探的工作是通过智识找到缺失的环节，揭示犯罪的关键证据。
查莉同样如此，行为、语言上的些许漏洞，最终都成为罪犯伏法的关键。
与同类侦探悬疑剧不同的是，莱恩赋予查莉一个先天超能力——她可以通过语言，就能知道说话者在说谎。
这并没有让她成为超级英雄，因为谎言太多了。
这是剧集最重要的设定，也是所有推理悬疑类小说的叙事基础：
谎言太多，问题在于，谁？何时？为什么揭示谎言？
查莉在第一集时想要过“平凡的日子”，被赌场老板揪出来帮他设局，这意味着查莉并不想使用这种能力。
在之后的逃亡中，每当命案发生，查莉的第一反应其实是逃跑。
这也让她有别于那些上杆子往犯罪现场凑的侦探们。
因此，每集的第一个转折点便是她因为某种理由，不得不卷入到案件之中。
有时是因为报答萍水相逢的司机；有时是为了认识不久的老头；有时是为了一只狗……
这些动机与朴素的正义观相连，赋予查莉火热的心，而不是冷峻的头脑，当然，后者作为侦探自有其吸引力。
演员娜塔莎·雷昂的气质与这种朴素的正义感非常搭配，两者相互增益。
普通人的正义感与流浪状态也让剧集摆脱了固定据点的传统模式。
在长期被都市罪案剧掌控空间设定的背景下，让公路电影的类型元素自然融入影片之中。
如广阔的沙漠、无尽的原野、荒凉的小镇等景观翻新了同类题材的视觉库。
同时，由于美国中部州的共和党属性，我们也能从剧集里看到更标准老美的价值观与人生观，其中并不都是“负面的”。
有趣的是，除了少数中西部镜头，剧集基于成本等考量，基本上都是在纽约拍摄的。
最后，像大电影一样，剧集的卖点之一是明星云集。
由于每一集都是独立的故事，出于深厚的友谊与合适的档期，莱恩·约翰逊轻松发挥了人脉优势。
在第一集出演赌场老板的阿德里安·布罗迪为剧集开了一个好头。
而像他的老朋友约瑟夫·高登-莱维特，根本不问故事，就愿意加盟。
反过来说，约瑟夫出演的第九集，也是整季收视和评价最好最高的一集。
在第一季的最后，查莉陷入了黑白两道的共同追缉，这让悬念延续到已经续订的第二季。
唯一影响行走测谎仪未来的，是莱恩·约翰逊过于繁忙的档期。
▼
歪小子斯科特：火力全开
Scott Pilgrim Takes Off
剧作 本大卫·格拉宾斯基
编剧 布莱恩·李·奥马利/本大卫·格拉宾斯基
主演 迈克尔·塞拉/玛丽·伊丽莎白·温斯特德/萨特亚·布哈巴哈/基南·卡尔金
类型 喜剧/动作/爱情/动画/奇幻
重新对抗全世界
《歪小子斯科特：火力全开》并不是当年[歪小子对抗全世界]的续集，也不是这部真人电影的动画翻拍。
它可以视为一次翻转——从浪漫关系中的另一半，雷蒙娜的视角，重塑了对抗全世界的过程。
在依旧眼花缭乱的科幻、极客外壳下，依然是一个纯粹的浪漫故事。
在剧集的一开始，我们能看到当年电影里的最初场景：
斯科特爱上了雷蒙娜，并知道了她的前男友联盟。
然而在第一次决斗中，我们的电影主角斯科特就“消失”了。
从这一刻开始，视角转向了女主角雷蒙娜。
不得不说，这是一个聪明的改变，也是一个推动剧集得以立项的转换。
其实，浪漫爱情片非常适合进行视角切换，所谓同一条爱河，相近的心，不同的灵魂。
被多巴胺填满的时刻，男与女到底在想什么？
不同性别的内在动机是否一致？
选择依据有多大不同？
这些，都在精炼的动画剧集得到了部分呈现。
另一方面，作为主要编剧的本大卫·格拉宾斯基并未将叙事同时转换为所谓更偏向女性的结构，它依旧充斥着各种游戏梗、电影梗、科幻梗。
在这个意义上，它依然是埃德加·赖特(导演以埃德加·大错之名客串，是一个“对”与“错”的文字梗)世界里的故事。
同时，它也更符合浪漫的逻辑。
浪漫爱情并不关注永恒，它如果做的好，会引发一种对永恒的期许，它实际上也无法回应这个问题。
它关注的是原点。
无论爱情这玩意如何复杂，共同的趣味终究是最初吸引的力量之一。
向前一步，它揭示了那些兴趣如何弥合普遍性的孤独与难言的交流欲，并产生火花。
此处的火花也有字面意思。
因为雷蒙娜也是一个可以让自己飚出88英里/小时，实现“回到未来”(另一个经典电影梗)的酷女孩。
所以，动画依然给了她和斯科特，一个浪漫结局。
与此同时，剧集与拂照了她的朋友圈，在这个以她为圆心的社交圈，女孩们并没有都变得更好。
但在故事结束的时候，她们至少都找到了自己的兴趣所在——有些是音乐，有些是翘臀(属于克里斯·埃文斯)。
▼
拾荒者统治
Scavengers Reign
剧作 约瑟夫·本奈特/查尔斯·胡特纳
编剧 约瑟夫·本奈特/查尔斯·胡特纳/肖恩·巴克卢/詹姆斯·梅里尔
主演 苏妮特·玛尼/乌米·马萨库/阿莉雅·肖卡特/鲍勃·斯蒂芬森
类型 剧情/科幻/动画/冒险
适者生存
《昆虫记》里有一句话，“我们所谓的美丑与脏净，在大自然那里没有意义”。
这种跳出人类中心制的思维在当代受到了更多的关注，也被更多人接受。
在现实生活，这种思维依然有接受实践检验的必要，但在文艺创作领域，作为一种思路，它为一些更独特的创作打开了视野。
2023年的《拾荒者统治》，就是对这种视角的极佳演绎。
通过开场的安排，动画就明确了这种视角。
如果概括故事，最初的事件是德墨忒耳号遭遇(人为)事故，船员不得不迫降到神秘的星球。
在常规影视作品中，这个事件多半会是开端，但在《拾荒者统治》中，跳过了这个铺垫。
三个主要角色组——厄休拉&山姆、阿奇&李维(人工智能机器人)以及卡门，被立马抛掷在一切都显得陌生和惊奇的世界里，艰难求生。
而缘由则在之后的闪回段落里得到说明。
通过这种安排，星球本身成了主角，而人类成了“闯入者”。
之后，如果按照类似[火星救援]式的叙事，故事的重点应该讲述人类如何通 过自己的知识、技能、性格，找到生路，找到希望。
然而，在这颗星球上，这一点不太奏效。
角色们的确展现了自己的力量。
实际上，即便不考虑科幻，星际探索者都是超越普通人的人类，最终却不得不逐渐规训于星球生态法则。
这意味着他和她都得接受《昆虫记》那句话的意思，有时成为猎食者，有时成为食物。
在这一刻，你借助生物习性活下来，下一刻，你也因其它生物的习性面临死亡。
动画带来的，不是荒野生存题材的庆幸，而是一种面对更强大力量时的谦卑。
遇难者的母舰“德墨忒耳”在希腊-罗马神话里，是偏向(人类)文明意义的地母。
而神秘星球似乎更偏向自然神性的“盖亚”，两者的对碰，结局明显。
侧证这一点的是人工智能李维的“改变”。
它显然接受了星球神秘能量的“洗涤”，成为其生态系统的一部分，催生了超越碳基、硅基形态的生命体，并在结尾处为后续的故事埋下了伏笔。
这个伏笔如果出现在[异形]里是威胁，而在这部动画里，则更像是一种本能般的扩散，即便其表现形式可能一致(人类的惨烈死亡)。
而时代带来的改变在于，这种扩散以及人所处的位置，至少在文艺创作里，有了更高的接受度。
自然之力讲究微妙的平衡。
在剧集里平衡这种人类无力的，是如同莫比乌斯式的幻想画风和生态设计，这也是动画受到好评的一大原因。
配色的清淡素雅，如同片中生物的“催眠”，让我们对整个生态产生了更大的认同：
谁说星辰自己，不能征服。
