“如果你寻求完美，徒手攀岩是让你最接近的了。”
“你不害怕会死掉吗？”
当不攀岩的人，观看亚历克斯·汉诺尔德不用绳索保护攀岩的镜头时，问出的第一个问题往往是这个。
这个问题被问了太多次了，以至于亚历克斯不需要听他们说完问题。
最近，第91届奥斯卡金像奖最佳纪录片《徒手攀岩》在全国上映，亚历克斯以无保护攀岩进入大众视野。在没有保护员、绳索和安全带的攀爬中，风险是致命的——一个小失误，一阵风、一块落石，或者一只突然出现的鸟，都有可能导致攀爬者失去平衡，从高处跌落身亡。
近期，33岁的主角亚历克斯来到中国，与观众见面时又面对同样问题。
“我克服恐惧的最好方法就是不断练习，一次又一次尝试，让它变成习以为常的事情，直到不再害怕。”尽管亚历克斯说过自己不想成为“励志演讲者”，他的回答仍有励志金句的意味。
多数人一生都不会接触极限运动，观看纪录片中一些镜头时，观众有的蒙上眼睛，有的嘴里发出“嘶嘶”声音，很多人手心冒汗。
作为恋人、儿子或朋友，亚历克斯让人担心。他的任性攀登不仅不能被关心他的人理解，甚至会被一些人指责自私、藐视生命。“你为什么做这个？”往往是对亚历克斯产生好奇的人，提出的第二个问题。
纪录片外，亚历克斯在自传《孤身绝壁》中，阐述攀登不仅为他带来名利和争议，在追随内心需求前进时，他也建构了看待世界的方式，开始反思应该为他人做些什么。每年，他会拿出三分之一收入，支持一些既有益环保又能帮助人们摆脱贫困的公益项目。
徒手攀岩有多危险？
“徒手攀岩如此危险，世界上只有不到百分之一的攀岩者尝试过。”
美国电视节目《60分钟》曾这样报道徒手攀岩。数据显示，过去40年，只有少数攀登者在无保护攀岩中处于风险边缘，他们中半数人都在攀岩时意外身亡。
从5岁起开始攀岩的亚历克斯，在攀岩这件事情上具有天赋。亚历克斯的妈妈喜欢跟记者讲的一个故事是：当亚历克斯5岁，她带着亚历克斯去攀岩馆，刚和管理人员说了会儿话，转过身，亚历克斯在仅仅一两分钟内已经爬到9米高，她当时被吓坏了。
亚历克斯10岁时，爸爸定期带他去当地的攀岩馆。爸爸会花整个下午时间给他打保护，后来经常开车带他去加利福尼亚的其他攀岩馆参加比赛。
这位天赋型选手不仅内心坚定，体能出色，也对无保护攀岩可能带来的危险极其重视。当面临有挑战性的无保护攀岩，他会耐心规划、练习，将一个大的攀爬目标分解成多个小目标，每一个绳段、每一个抓点都仔细研究、反复演练。
2008年，他成功攀爬了290米的月华拱壁后，引起许多攀岩圈内人士致敬，亚历克斯则说：“大家觉得是历史性一刻，挑战了极限，但对我来说，很简单，也很安全。”同年，亚历克斯又徒手攀登了610米的半圆顶，这比他之前攀登过的山峰都要大两倍以上，他又“迈出了巨大一步”。
之后，他对冲击“攀岩界的珠穆朗玛”——酋长岩，更加期待。
975米的酋长岩
酋长岩高达975米，是陡峭的花岗岩。1958年，美国人沃伦·哈定第一次尝试攀登成功后，就吸引着世代的攀岩者去挑战。不过沃伦·哈定当时和团队成员根本无法连续无休地攀登，必须在花岗岩上打下螺栓，用绳索把自己拉上去，最终花了46天才登顶。
2017年，亚历克斯徒手攀登酋长岩，用时3小时56分，《徒手攀岩》记录了全过程。
徒手攀登酋长岩有多难？他让亚历克斯望而生畏了近10年。“从2009年开始，每一年我都想要去徒手攀登，但每一年，我都在想‘今年还不行，太难了’。”亚历克斯曾用绳索攀登过四十多次酋长岩，但想要徒手攀登，岩壁上到处是问号，需要好好绘制一张地图。
2016年，亚历克斯找到比他大8岁的职业攀岩者汤米·考德威尔，多次来到美国加州约塞米蒂国家公园，共同借助绳索攀登酋长岩。
模拟练习中，他们曾多次从岩壁脱落，绳索保护让他们能够安全地考虑步法和身体姿势。但亚历克斯必须考虑没有绳索时，是什么感觉。“一旦想到把绳索拿开，你会觉得不知道能否信得过那个小小支点。”亚历克斯说。
在第二十三段特氟龙角时，亚历克斯曾拴着绳子摔下过很多次。在他看来，特氟龙角就像一块90度角的玻璃，他需要撑着两面石壁攀爬。这两面石壁实在太滑，他就像手和脚都在玻璃上，还要做一些微小调整来保持平衡，这样才能将力量平均分配到四肢。而他脚下是762米的深渊。
“看着它，你就觉得没理由能爬上去。”搭档汤米花了20年时间攀登酋长岩，但他表示自己绝不会徒手攀登。他把徒手攀岩比作一场奥林匹克比赛，一点错都不能犯，拿不到金牌，只有死路一条。
真不害怕？
亚历克斯徒手攀登酋长岩的危险系数，从《徒手攀岩》摄影师的反应也能侧面表现出来。拍摄亚历克斯攀登酋长岩的前一天，这群摄影师聚集在工作车附近，气氛凝重，垂头丧气。大家在讨论如果亚历克斯意外坠落，他们应该采取什么样的措施。
在实际拍摄过程中，在地面远距离拍摄的摄影师麦基·谢弗好几次把视线从镜头移开。在亚历克斯爬到危险段落时，他摘下帽子搓头发，或者干脆低下头，最危险的段落他甚至转过身去，并对同伴说“天啊，你们竟然还敢看”！
“之所以这样，是因为我曾经借助绳索攀过酋长岩，了解那些落脚点有多滑，知道徒手攀登有多不安全。要是不知道的话，我就不会那么担心了。”麦基·谢弗事后说，他不希望出什么意外，那样的记忆太可怕，一辈子都忘不了。
摄影师拍摄时不敢看亚历克斯转过身
人们会推测亚历克斯如何看待恐惧，对他有很多想象，有人会说“依我看他就是个追求刺激的人，他一定有什么缺陷”。有人联系亚历克斯去做个检查，他2016年去做了核磁共振扫描。
医生发现，亚历克斯的脑内对恐惧作出反应和控制的杏仁体不同于多数人。它能起作用，只是需要更高强度的刺激。医生对他说：“大多数人觉得刺激的东西，对你来说不够刺激。”但没有办法证明是因为常年徒手攀岩而导致不同寻常，还是因为异常才能完成徒手攀岩。
在汤米看来，徒手攀岩训练了亚历克斯，他不像其他人那样受到情绪影响。汤米说不清原理，推测很可能是过去经历的产物，并不仅仅是遗传学的问题。
亚历克斯自己从来不否定恐惧，他承认在徒手攀岩时，有些地方他会害怕，开始有点慌，不得不退回去。
对无保护攀登而言，身体状态和精神状态都很重要，最大挑战是如何控制大脑。亚历克斯认为，关键问题是当恐惧侵入神经末端时，如何处理这种情绪。“你不是要去控制你的恐惧，而是要走出恐惧。我通过一遍又一遍地练习动作，来扩大自己的舒适区。”
寻求完美
即使声名在外，亚历克斯也长期住在房车里，过着极简生活。
亚历克斯19岁时，爸爸因为心脏病突发猝死，这让亚历克斯深刻意识到“活在当下”的劝告，开始思考人生和生活方式，要把仅有一次的生命活到极致。他决定从加州大学伯克利分校退学。他使用父亲人寿保险债券的利息维持生活，2007年买来一辆二手房车，开始了四处攀岩的生活。
2010年，他开始住在沃尔玛的停车场里，有时自己做饭，一次吃一种蔬菜，搭配鸡蛋或辣椒酱，晚餐只花88美分。
亚历克斯在房车里做饭
这种生活状态，让大家更好奇，他如何走上攀岩人生。
亚历克斯小时候喜欢爬树、爬楼，在七八岁时，他已经摔断过两次胳膊。在高中上学时，那里的屋顶他都爬遍了。他读的高中是美国加州名校，他和同学都是聪明孩子。但他考上伯克利后，不但没有交到任何朋友，甚至觉得有些浪费时间。
他开始更多地在户外攀岩，开始公路旅行和露营。人们总是问他是如何开始无保护独攀的，“真相就是当我开始在室外攀岩时，我太害羞了，不敢在岩场走上前询问陌生人是否愿意给我打保护。”
亚历克斯大胆的无保护独攀为他赢得了名气——尽管当他如实回答如何开始独攀并没什么人相信他。后来亚历克斯开始得到商业赞助支持，成为职业攀岩者。
妈妈常挂在嘴边的一句话是“差不多也不行”“过得去也不行”，无论他做的有多好都还不够好。亚历克斯认为，妈妈的完美主义，深深影响了他。“那种否定自己的无底深渊，绝对是一些人单人徒手攀岩的动力来源。”
“我也不想摔下来死掉，可是挑战自己并圆满完成一件事，很有满足感。而当你确定在面临生死考验时，那种感觉更加明显。你不能犯错，如果你寻求完美，徒手攀岩是让你最接近的了。感受完美，这种感觉非常美妙。”亚历克斯说。
“没有人过着快乐而舒适的生活，还能取得伟大成就”
“亚历克斯攀岩时，说自己有铠甲。作为他的一个朋友或者家人，你也得有层铠甲。”汤米作为朋友，对亚历克斯攀岩的事感到一点压力。
亚历克斯的妈妈同样感到压力，但有些无可奈何。“如果他不去无保护攀爬的话我会很高兴。我一直很感激他每次不会提前告诉我，他要去无保护攀岩。”她只好选择尊重亚历克斯，“亚历克斯无保护攀岩时，是他最能感受自己存在的时刻，是感受一切最美好的时刻。你又怎么能从他身边夺走这么珍贵的东西呢。”
亚历克斯的妈妈是法语老师，生活中很少用英语向孩子表达爱，从来都用法语说“我爱你”。而他的爸爸则不怎么说话，很抑郁。在这样的环境下成长，让亚历克斯的脾气有些怪，他讲话非常直接，在和女朋友相处时尤其显得呆萌、耿直。
亚历克斯儿时全家合影
亚历克斯认为，攀岩对恋爱生活来说，总体上是消极的，因为他总是到处游历，而且他住在车里。他觉得，自己一生中可能会有很多女朋友。“因为当涉及大型攀岩、终生成就这些的时候，在攀岩和女朋友之间，我想我永远都会选择攀岩。”
2015年12月，亚历克斯在西雅图做自传《孤身绝壁》的演讲，女孩萨尼·麦坎德利斯去了现场，她之前对他一无所知。演讲结束后，萨尼找亚历克斯签名，之后就给了他电话，“像朋友开玩笑一样，就这样开始了恋爱。”
萨尼并不是攀岩者，他们一起攀岩时，两次造成了亚历克斯的受伤。在那之前，他已经有7年没受过伤了。“和这个不攀岩的女孩在一起后，我就一直在受伤。事情发生后，我想着跟她分手的。这对我的攀岩太不好了。”
“如果我们能共渡难关，以后就不怕了。你可以有个固定女友，也可以继续攀岩。”萨尼用理性说服了亚历克斯。在萨尼看来，亚历克斯很帅，很有趣，但太实诚，也很怪异。
在和女孩相处时，亚历克斯会拿死亡开玩笑，这让他的女朋友感到很烦。亚历克斯经常说“如果我丧命了，其实也无所谓，你会再找别人去，其实也没什么大不了的”。
在纪录片镜头前，他第一次眼神放空地说：“我也不清楚，可能这么说有点不近人情吧。”说完发呆好久。
朋友们对于亚历克斯和萨尼的默契感到高兴。但一些职业攀岩者担心，要进行高难度徒手攀岩，必须要将内心披上铠甲，而有了浪漫爱情，会让内心变得脆弱。
萨尼现在非常支持亚历克斯攀岩，但她说，如果两人结婚了，有了孩子，她会更大胆说出自己的想法，什么风险可以接受，什么不能。
亚历克斯认为，在他交往过的女友中，和萨尼的关系绝对是最健康、最稳定的了，但还是觉得和她的观念不一样。“萨尼认为，生命的意义在于追求幸福，和能让你开心的人在一起，共度美好时光，对我而言则是在于取得成就。任何人都可以过得快乐而舒适，可如此，世界就不会有所进步，没有人过着快乐而舒适的生活，还能取得伟大的成就。”
一次顿悟让他走向公益
亚历克斯因为攀岩行走全球，2010年一次非洲乍得的攀爬之旅，让他看到贫穷对当地人生命选择的限制，产生了顿悟。
在乍得，亚历克斯第一次目睹了极度的贫穷。“很难想象整个人生除了沙子再摸不到其他东西的生活。我们见到的是完全活在石器时代的人。”那次旅程结束后，留在他记忆中最突出的并不是攀登，而是当地孩子们抽打驴子好让它们更快地拉水，或者骑着骆驼的人在偏僻的无名之地走过，还有一些人整天干活，把泥制成土坯。
“在这趟旅途的时间段，恰好我自己的生活也变得更好了——那得益于赞助和公众的认可。现在我做一个两天的商业拍摄，挣的钱就会比乍得的人们一辈子挣的都要多。这太扯了。”亚历克斯在《孤身绝壁》中写道，这种差异最终使他开始检视，他能为那些不如自己幸运的人做些什么事情。
2012年，亚历克斯用自己的赞助收益专门成立了汉诺尔德基金，用以帮助世界上最弱势的人民改善生活条件，，比如新能源在贫困地区的使用。
其中一个项目是支持太阳能援助机构。英国一家非营利机构的项目之一，是为四个非洲国家——肯尼亚、马拉维、坦桑尼亚、赞比亚提供太阳能电灯，来替代几乎无处不在的煤油灯。这种煤油灯既费油，也有毒害。太阳能援助的最终目标是在2020年之前废除非洲的煤油灯。
亚历克斯做公益
基金支持的另外一个非营利项目是“电网替代”，目标是为美国低收入家庭提供太阳能电源。2014年春天，他们进入纳瓦霍保留地的凯恩塔区域，为当地家庭安装太阳能。对于纳瓦霍族的大部分人而言，他们几乎一生中都用不到电，甚至自来水。
与低调攀爬不同，亚历克斯选择将自己在公益和环保方面的理念和事业宣讲于众。他希望激励更多人做更多这样的好事，希望人们能够反思自己的生活方式，去帮助不如自己幸运的他人。
除了建立自己的公益基金，亚历克斯甚至还会考虑自己旅行产生的碳排放对于环境的影响，过着极简生活。
对于亚历克斯的公益活动，《孤身绝壁》一书译者、山鹰社登山队队员李赞印象深刻。“攀岩是一项自我的运动，很难想到对攀岩如此热爱的一个人，能够跳出自己的圈子去关心人类的大问题。”他认为，正像亚历克斯所倡导的一样，环保整体上看上去是一个大问题，但如果从一点点小事情做起，可能会慢慢得到解决。“每个人从小善做起，我们的地球会变得更好，因为亚历克斯，我更加坚信这一点。”
参考资料：
1.亚历克斯·汉诺尔德 / 大卫·罗伯茨，《孤身绝壁》，中信出版集团
2.伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉 / 金国威，《徒手攀岩》
