今年的「断层顶流」出现了。
连续两天刷爆热搜，全民关注。
TA就是神舟十二号载人飞船。
北京时间2021年6月17日9时22分，神舟十二号发射圆满成功。
9个多小时后，三位航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波，先后进入天和核心舱。
标志着中国人首次进入自己的空间站。
他们将在空间站度过长达3个月的太空生活。
这也是中国航天史上，太空驻留时间最长的一次任务。
为了此次任务，航天员们经历了常人难以想象的磨练。
借此机会，鱼叔想推荐一部央视纪录片，带大家看看航天员是怎样炼成的——
《太空英雄》
神舟十二号的相关热搜上，出现了一个家喻户晓的名字：
杨利伟。
18年前，他是中国进入太空的第一人。
如今，他是幕后英雄，中国载人航天工程副总设计师。
看到三位航天员传回的空间站画面，他感慨道：
「这个家太大，太羡慕他们了。」
想当年，神舟五号空间的平面不足6平方米。
安全性和舒适性也和现在有很大的差距。
据杨利伟回忆：
「在飞行中，火箭抛掉逃逸塔后，发动机与箭体产生共振，形成了强烈振动，仿佛四周都有大鼓在不停地敲，身体快顶不住了，在几十秒钟内有死亡的感觉。」
返回途中，他又被撞到出血，虽然经过简单清理，但出舱时嘴角还有残留一点血迹。
毫不夸张地说，第一代航天员，都是把命拴在裤腰带上出征的。
他们有着一段传奇的往事。
时间拨回1996年。
空军接受了一项秘密任务，代号921。
要求从现役战斗机飞行员中，选拔航天员。
选拔的基本条件是：
1. 年龄25-35岁
2. 身高1.60-1.72米
3. 体重55-70公斤
4. 飞行600小时以上
5. 五官端正，语言清晰
6. 睡觉不打呼噜
消息一出，几乎所有的飞行员都主动报名。
首轮，有1500多人符合条件。
到第二轮，要求更高的耐受力，更强的心肺功能，和极其优秀的综合素质。
只有60多名飞行员获得秘密进京资格。
之后他们需要在北京航天城的飞行员训练集地，进行更严格的体检和特训。
就连他们的妻子、孩子也需要去北京，接受详尽、严格的临床体检。
最终，当中的14名飞行员被选为预备航天员。
杨利伟就是其中之一。
1998年1月5日，我国首支，也是世界上第三支航天员大队，正式成立。
到了训练基地，真正的考验才刚开始。
航天员的一日三餐，需要严格遵从营养师的要求。
每餐有8个菜，7-8种主食，一共有接近300种菜式。
不仅饭前要给每道菜称重，甚至剩菜也要称重，以此来控制营养摄入量。
吃得好，是为了补充体力。
航天员的训练是非常严格且残酷的。
汗流浃背只是日常而已。
除了常规的体能训练，还有航空飞行训练、跳伞训练、野外求生训练等各种极限挑战。
目的是为了磨练航天员的意志力，帮助他们克服恐惧，增加自信，提高随机应变能力。
值得注意的是，当时负责空降训练的处长，就是后来在汶川大地震中带队空降的李振波大校。
不是每个英雄都能飞向太空，但英雄不论在哪里都能做出卓越贡献。
除此之外，航天员们还要进行各种航天环境适应训练。
如超重，失重，噪声，震动，低压，缺氧等等。
由于国内条件有限，他们还前往设备更加先进的俄罗斯进行了短期训练。
除了刚猛的体魄，航天员们还需要武装头脑。
在训练之余，他们也需要进入课堂，学习航天基础理论及其相关知识。
面对十几门课程，1600课时，杨利伟曾表示：
「这几年，夜里12点前，没有睡过觉。」
每一位航天员都闯过重重关卡，身经千锤百炼。
而杨利伟作为首批航天员之一，带着全体航天人的希望，成功完成首飞。
2003年10月16日6时23分，神舟五号返回舱着陆在内蒙古大地。
这一刻开始，杨利伟成为了民族英雄。
此后每当新的神舟飞船发射升空，网上都会有人问起：
为什么杨利伟不再执行任务了？
其实他早已亲口道出答案。
在执行神五飞行任务时，杨利伟一度离死亡很近。
升空过程中，由于火箭共振问题，他痛得眼前发黑，身体无法动弹，五脏六腑仿佛被撕裂。
而返回大气层的过程，更是险象环生。
杨利伟眼看着右边舷窗出现「裂纹」，窗外是高达1800℃的高温。
最后10公里，降落伞也出现了一些问题，导致下降速度过快。
在临近地面的时候，反推系统启动，杨利伟如同坐在飞快行驶的汽车上，结果突然来了一个急刹车。
他的嘴唇磕出了血，在出舱照片中清晰可见。
负伤的杨利伟，此后便退居二线，提携新人。
他的这番经历，也给之后的飞船建造提供了宝贵的经验。
飞天的接力棒，交到了杨利伟的战友们手上。
其中就包括神舟十二号的航天员，聂海胜和刘伯明。
聂海胜和杨利伟同期入选第一批航天员。
虽然未能首飞，但他始终像箭在弦上，蓄势待发。
终于，2005年，聂海胜与费俊龙驾乘神舟六号，出色完成了各项操作。
而此时距他加入航天员大队，已经过了近8年。
又过了8年，聂海胜第二次升空。
带领航天员张晓光、王亚平一道驾乘神舟十号，在轨飞行15天，完成与天宫一号目标飞行器手控交会对接、航天医学试验等任务。
再到如今的神舟十二号，又是一个8年过去。
八年之后又八年、再八年，聂海胜对航天事业热爱不减。
杨利伟提到：这次出征之前，聂海胜染黑了鬓角的白发，为了让自己看上去更有精神。
他眼里的光，的确从未淡去。
一同执行任务的刘伯明，也是聂海胜和杨利伟的老战友了。
他两次与神舟擦肩而过。
第一次是神舟五号筹备期，刘伯明在打篮球时把脚扭伤，无缘飞行。
雪上加霜的是，他的母亲突发心脏病离世。
回家奔丧时他哭得很惨，但只待了3天便返回基地，继续训练。
接下来的几年里，他一边为下一次飞行做着准备，一边与抑郁症搏斗。
2005年，他入选神六备份乘组，在地面上陪着聂海胜「飞」完了全程。
成为首批航天员的十年后，刘伯明终于等到了他的飞行时刻。
神舟七号任务意义重大，他们要完成一次出舱。
打开舱门时，刘伯明就遇到了突发情况。
后来他找来一根撬棍，才把舱门弄开，结果突然响起了消防警报。
刘伯明当时最强烈的念头，不是保全自己的生命。
而是要「让最具代表性的五星红旗在太空高高飘扬，证明我们来到了太空」。
他在采访中提到，展示五星红旗时，他和队友已经做好了牺牲的准备。
好在最后有惊无险，创造了中国航天史上里程碑式的画面。
十三年过去，他依然为航天事业鞠躬尽瘁。
和聂海胜、刘伯明相比，汤洪波是后辈。
他出身寒门，但从未放弃青云之志。
高考那年，他毅然选择招飞入伍。
2010年，身为飞行队大队长的他，通过了层层选拔，入选第二批预备航天员。
之后又坚持了11年，终于圆了飞天梦。汤洪波从农村走向太空。
神舟十二号发射瞬间，远在老家的母亲为他起立鼓掌。
神州十二号，载着所有中国航天人的梦想升空。
除了三位航天员之外，还有太多的幕后英雄，为航天事业默默付出。
包括88岁高龄的神舟首任总设计师戚发轫院士。
发射当时，他也在现场。
由于以前都需在岗坚守，这还是他第一次看神舟发射。
从神舟五号，到神舟十二号。
从首次成功载人飞行，到建立空间站。
我国航天事业的快速发展，无疑是令人振奋的。
但回想90年代，美国启动国际空间站项目，与诸多国家合作时。
中国被排除在了名单之外。
在这种情况下，我国的科研人员忍辱负重、奋起直追。
仅花费20多年的时间，就缩小了差距。
堪称一个奇迹。
正是所有默默奉献的航天人，让这一切变为可能。
苏轼曾留下一首《醉翁操》，其中一句是：
「翁今为飞仙，此意在人间。」
千百年来，中国人的飞天梦从未停止。
此时此刻，三位中国航天员已飞跃苍穹。
当我们仰望星空时，看到的不只是一颗颗星星。
更是一代又一代中国人的航天梦。
