永远生猛下去。
文/易琬玉
编辑/范婷婷
史莱姆,你知道是什么东西吗?
它是一种黏胶玩具,主要由胶水和硼砂制成。打出的口号是“解压神器”,如果你在视频平台搜索这三个字,大概率会看到一双手在捏玩揉搓史莱姆的视频以及ASMR(Autonomous sensory meridian response的缩写,指人体通过视、听、触、嗅等感知上的刺激,在颅内、头皮等身体部位产生的令人愉悦的独特刺激感)。
在圈外人看来,史莱姆有点类似小时候玩的橡皮泥,是小孩子玩的玩具,而对圈内人来说,史莱姆不仅手感无敌,捏玩时的声音也足以让人颅内高潮。
蛋蛋在五年前机缘巧合接触到史莱姆,她用这个训练握力治疗腱鞘炎,后来自己越做越多,由此开了一家淘宝店。她并不是一个标准的发烧友,但她的店铺却做到了淘宝类目第一,去年营收1700万。
因腱鞘炎入坑的“魔法少女”蛋蛋和史莱姆的缘分,要从她的腱鞘炎说起。
在开淘宝店之前,蛋蛋原本在一家互联网大厂做翻译,表面上看,工作内容和学生时代很相像,“看书、背单词,是每日功课,尤其在比较专业的会议上做同传,要提前预习做准备”,和学生时代最大的不同则是压力,“做得好不会得到表扬,但没做好一定会被拎出来批评”。
同传工作耗费心神和体力,常常是两人一组,交替工作,但蛋蛋为了避免“背锅”,往往选择一人一组。工作的挑战性和压力很大,也得不到什么肯定,“意义感很小”,绷不住的时候,蛋蛋去看了心理医生,“医生建议我离工作远一点”。
她休假、躺平,狠狠玩起了游戏,然后突然发现两个大拇指很痛,“医生说是腱鞘炎,就给了我一个握力器,建议我离手机远一点”。因为频繁地捏玩,握力器有些脏了,蛋蛋原本想去医院再买,但好巧不巧,邻居是一位毕业于清华大学高分子材料学科的大神,他告诉蛋蛋,“用硼砂和胶水能做出替代品”,蛋蛋索性去买了原料,从此开始了“制泥之路”。
蛋蛋原本以为将两样东西混在一起就行,却发现事情没那么简单,“邻居只和我说是化合反应,但中间需要的润滑剂、缓冲剂我都不知道,所以一开始做的要么像石头一样硬梆梆,要么就非常软”。后来,蛋蛋尝试将超软和超硬的混合在一起,就这样调调配配,最终得到了一大盆手感恰到好处的史莱姆。
“自己用不了这么多,就送给同事和朋友去玩”,但没想到办公室里,这个很好揉捏的小玩具很受欢迎,朋友的朋友都找她来买。最开始因为都认识,所以都在微信上跟她买,后来体量越来越大,蛋蛋接单逐渐力有不逮,在一个月大概能卖出6万元的时候,她对比了一下工资收入,果断离开大厂,开了一家淘宝店。
这玩意儿可以吃吗?既然辞职了,就得正儿八经干起来。手感好是史莱姆的基础要求,文科出身的蛋蛋跑回学校,再次学起了化学知识,终于从胡搅一锅配方,升级成“随便摸一块泥就知道怎么调配”的魔法少女。
在能够炉火纯青地制作出不同手感和质地的史莱姆后,蛋蛋开始有了更多的想法。手感和声音是史莱姆引人入坑的基础,但是还可以有更多的创意。它有着非常强的可塑性,软硬、颜色、味道都有自由发挥的空间。
以假乱真的“食物”是目前蛋蛋店里最受欢迎的史莱姆。因为本身就是一个喜欢吃的人,年糕、巧克力酱、芝士、杨枝甘露、面粉团团……都被蛋蛋用史莱姆做出来过。对食物的模仿,往往是从手感和颜色开始的,“想要更像,就要把拉扯时的纹路、质感做出来”,注入灵魂的则是香味。
比如年糕,除了模仿它的的颜色、偏硬的手感,蛋蛋还特意加了材料模仿拉扯时的纤维感;另一款很火的生面团,蛋蛋也同样模仿出了发酵时的气孔,还附上了“面粉”,在揉搓过程中,基本可以还原真实的和面场景。因为太过于逼真,常有顾客问,“这玩意儿可以吃吗?”
除了紧实的手感,史莱姆也可以做得非常像液体,这种也被称为“假水”,可以模仿矿泉水、酒、橙汁等日常生活中的液体。
蛋蛋的备忘录里记录着几百条点子,她很积极地观察日常生活里的万物,吃到的、摸到的、看到的,都想着能不能用史莱姆做出来,“创意很难临时抱佛脚”,只有来自源源不断的观察。
店铺一般每月上新两次,往往在点子想好的时候,配方、文案、包装基本也在蛋蛋脑子里了——硼砂和胶水是原料,制作中可以加任何想要揉捏进去的东西,也可以用试剂改变它原有的质地。
每次上新前,团队至少要在拍摄室耗上两天,里面主要就是一张桌子和不同颜色的幕布,镜头外散落着各种道具,夏天的西瓜,秋天的桂花,都在默默吃灰,只有镜头里是永远、必须美的,“要从一千多张图里选出18张放在详情页”,大到整个方案的策划,小到一张图的色调和文案,蛋蛋都会自己拍板。
(蛋蛋的相册截图)
办公室里有一个叫“小包子”的姑娘,以前是蛋蛋的顾客,“小包子在一家只有五个人的小公司负责财务,就这样每天还得写工作日报,被老板催着去看成功学”,熟络了之后,小包子偶尔对着蛋蛋吐槽工作,蛋蛋大手一挥,“要么你来和我一起干吧”。从此,蛋蛋多了一位靠谱的好队友,“我只要负责想点子,具体的事项小包子都会帮忙落实好”。
“史莱姆”不只是玩具对于玩史莱姆的人来说,这些东西都不过是玩具,“想要退坑,随时都可以”,但对蛋蛋来说,这是一份停不下的事业,“工厂、员工、原料、机器全都摆在那里,你不能说不干就不干了”。
蛋蛋的客户中有四成是小孩,六成是大人,“但是估计大人中也有买给自家小孩玩,所以整个圈子年龄层相对较低”。这个圈子颇有饭圈的特征,玩家对产品有着近乎苛刻的道德标准,蛋蛋也经常因为一些不好的风评而遭受网络暴力,“以前客户有不好的评价,我都很在意,会拉着一箱子泥飞过去,问他们到底是哪里做得不好”,后来蛋蛋放弃了,她选择不听不看不回应。
她在详情页里写了这么一句话,“拥有史莱姆的一天我们就都是小孩子”,她做的史莱姆是解压神器,带领的团队氛围是轻松愉悦,但压力是守恒的,最终都落在她本人身上。
当初辞职开淘宝店,有一部分原因是同在大厂的前男友劈腿,她也厌倦了大厂的内卷,觉得开淘宝店是一种相对简单的生存方式,“这确实是一份不错的生意,我也从中赚到了钱,但事情永远都没有表面看来那么简单”。因为吃完饭总容易困,加上家族的糖尿病史,为了多点工作时间,蛋蛋选择切掉了大半的胃。
但她依旧生猛,一次有位男性顾客下了六单一样的产品,“一开始我以为他是下错单了,但后来发现每一份的地址都不一样”,蛋蛋觉得事情有些蹊跷,便一个个打电话过去问,“接电话的都是年轻女生,都说是男友要给自己买史莱姆”,尤其是知道有的女生刚上大一,蛋蛋有些咽不下这口气,她加了六个女生的微信,冒着被举报的风险拉了个群,揭露了海王的真身。
她身上有很坚毅的一部分,高中毕业还没进大学校门,父亲就因为癌症去世,家里欠下四百万的债。她学的翻译,最开始拼命接活,“但发现我就是不眠不休地做,也还不完债”,她就去开奶茶店、去淘宝卖女装,愣是在四年内把债还清了。
后来她进入大厂,压力也如影随形,安全感是她鲜少拥有的东西,哪怕是营收1700万的时候,“因为谁都不知道店铺明天会怎样”。
从往年数据上看,蛋蛋的店铺营收在史莱姆类目里排名第一,而且领先第二名很多,这个行业的成本和门槛不算高。因为这间淘宝店,蛋蛋在杭州买了三套房和几辆车,讲起这些她从不扭捏,“钱是我自己挣来的,没什么不好意思”,但她也随时做好要失去它们的准备,因为不知道自己可以走多远。
常常有朋友带着孩子来厂房里玩,在一大盆“泥”面前,大人们也玩得很开心,“他们不是单纯为了照顾小孩才玩,而是本身也喜欢”。她也用史莱姆为奢侈品牌做过拍摄道具、为艺术家做过画布,“总觉得史莱姆身上可以有更多的可能性,现在它还是太小众了”。
逃离职场内卷后,蛋蛋依旧是个很拼的人,“希望35岁退休,然后从此生活”。
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved