对日本偶像团体了解的人一定听过秋元康这个名字，一手打造了48系帝国的他以作词家的身份闻名。但是这位擅长捕捉人心的娱乐鬼才最近担任了深夜档悬疑推理剧《轮到你了》的企划人与编剧。本剧不出所料以黑马之姿直击了中日两国观众的注意力，在日本成了最近的收视焦点，而在中国也被热议。
《轮到你了》一上来就对观众提出了一个直指人心的灵魂拷问：“你有想要*掉的人吗？”这本是闲极无聊的东京都内一栋公寓里居民会议上的游戏，让众人在纸上写下自己最讨厌的人的名字，然后汇总纸条并抽签决定自己要*的人。（因为推理迷女主之前提出“交换*人”理论，这样可以隐藏作案动机和人际关系，从而难以抓获凶手。）
公寓住户的会议上，大家玩起了这个“游戏”。
直到这里，参加游戏的人都认为这些都只是日剧中常见的神经病游戏罢了，可随着公寓里开始真的有人惨死，一系列诡谲的交换*人事件便掀开了序幕，公寓里所有的居民都开始陷入噩梦之中，精彩的推理谜题也随之展开。
推理与悬疑主题向来是日剧的重头戏，从《古畑任三郎》到长盛不衰的《相棒》系列再到出圈的《白夜行》《非自然死亡》，几乎每季日剧都会有推理剧的身影出现。但本格悬疑推理剧发展至今，常见的套路已经尽数展现过了，作家与编剧们只好费劲心思挑战奇技淫巧的*人手法，或是另辟蹊径以各类学科知识甚至突破界限到灵异科幻来写破案关窍。看起来倒是手法炫目，可观众们在直呼烧脑的同时往往也会隐隐地想要问一个问题：“就这些动机到底有什么好值得*人的？”
去世了众多人之后，幸存的住户开始推理真凶。
以知名推理漫画《名侦探柯南》为例，诸如“因为男友染金发”之类鸡毛蒜皮的*人动机已经成为了读者们的巨大槽点。而擅长写人心复杂的社会派推理剧又往往容易在讨论人性和社会议题的宏大主题下，忽视掉观众对解谜本身的天性喜爱。案件本体并不复杂，只是抓不到人而已。两种极端观众都开始厌倦，编剧们便开始试图在其中找到平衡感。去年大火的《非自然死亡》便可以算是这类多元融合风格的代表作。
但是《轮到你了》显然更有野心也更灵巧，它采用了一个狡黠的方式来处理这个两难问题：正片 番外（即“外传”，是对正文的补充）。
番外用一个个独立的故事，介绍每一个住户家庭内部的故事，给正片以补充，丰富人物角色。
《轮到你了》的正片极尽悬疑谜题的本质。交换*人本身并不算什么新鲜的议题，但多达30人的群像故事让这个原本显得老旧的议题的复杂度骤然增加。在这个复杂的基础上，编剧采用了公寓这个类似暴风雪山庄模式（又称“孤岛模式”，是指一群人聚集在一个相对封闭的环境内，与此同时，众人中几个成员先后离奇死亡，那么凶手就在这些人中间）的封闭场景，与一个规则明晰的*人游戏包装来对故事进行收敛，利用框架限制让剧情本身变得井然有序起来。
除此之外，剧情本身的编写技巧也十分娴熟，每集死人的小高潮，每隔几集的大惊吓，或恐怖或幽默的小段落都很好地操控着观众的情绪，把持着节奏。即使是记不住众多角色的观众也能随着剧情推进逐步了解到人物设定与谜题特质。而影视化特有的拍摄手法也增强了悬疑故事的表现力：窥探感满满的模糊镜头、固定视野下的重复、不同视角的切换，让真相、谎言或是叙述性诡计也变得更有说服力。草蛇灰线的镜头处理让观众在重复观看中往往能获得恍然大悟之感。至此，作为烧脑悬疑剧的正片部分已经大获成功。
番外中的一集，讲述和名人长得像的住户的困扰，因名人的污点而生活备受影响（被即将求婚的女友放弃），这为正片中其在纸条上书写的想*的人补充理由。
而在处理动机剖析人性这一方面，电视台则采用了制作番外篇《房门之内》并同步播出的形式，来阐述正片中住户们的生活。如果说正片是烧脑，那么番外则是问心。剧中人物在正片中显得或古怪或诡异的行为通过番外中每集的独立故事，得到了更为清晰的剖视——经久不衰的婆媳问题；起初甜蜜、却被不孕不育阴影逐渐消磨干净的夫妇感情；同儿子相依为命的职场妈妈；认定别人的总是最好的白莲花；妒忌同行、猥琐可恨、却又让人心生恻隐的单身狗。
人性的复杂幽微百转千回，番外篇通过种种日常细节慢慢浮现，人物的形象也因这些熟悉的片段变得更为立体生动起来。而*人的动机、恶意的诞生也随之显得合理而有迹可循。
《轮到你了》海报，诸多手法让人物众多的这部剧也不显得散乱。
这种番外篇的操作方式令正片更精简，让观众有更多机会自己探索答案。但番外的功能不止于此，它本身的独立性让它单拿出来也极为精彩，目前番外比正片评分还要高证明了这一点。就像一些小说分为正文和番外篇，这种一个主题下各具侧重点的创作模式很值得我们继续探索。
□antares（剧评人）
新京报编辑 吴龙珍 校对 卢茜
