原文发布时间 2019-12-09 19:34
奥尔加·托卡尔丘克在瑞典学院发表演说
10月10日，波兰作家奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）获得了 2018 年诺贝尔文学奖。她以惊人的想象力和丰富的细节，为世间抽象的秩序赋形，正如诺奖评委的授奖词称“她叙事中的想象力，充满了百科全书般的热情，这让她的作品跨越文化的边界，自成一派”。
12月10日是诺奖颁奖日，8日凌晨，奥尔加·托卡尔丘克在现场以波兰语发表了获奖主题演讲，也阐述了她的写作母题：“在我的一生中，我一直着迷于那些相互联结的结构，着迷于我们所忽视的却又偶然发现的互文，以意外的巧合或命运的交汇，螺母、螺栓、焊接接头、连接器——所有那些我在《云游》中所关注的。我着迷于联结事实，着迷于寻找规律。我确信，作家的头脑应是整合的头脑，它顽强地把所有不起眼的碎片收集起来，试图把它们重新固定在一起，创造出一个完整的宇宙。”
托卡尔丘克获奖实至名归，很多国内读者还不了解她，但她在国际上享有盛誉，一直以来都是诺奖热门人选。2018 年她凭借小说《云游》获得国际布克奖，2015年诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇称她为“辉煌壮丽的作家”。
奥尔加·托卡尔丘克：“我总是吸引那些奇妙而怪异的事情来到身边，我总对万事万物感到好奇。”
托卡尔丘克1962年生于大波兰省苏莱胡夫，毕业于华沙大学心理学系，1987 年以诗集《镜子里的城市》登上文坛，而后接连出版长篇小说《书中人物旅行记》《E.E》《太古和其他的时间》等，受到波兰评论界的普遍赞扬。其魔幻的书写风格，反映出波兰居民的日常生活，以及她在内的神秘的世界观。先后以《太古和其他的时间》以及《白天的房子和夜晚的房子》获得两次波兰文学大奖“尼刻”（Nike）奖。
托卡尔丘克十分擅长在小说中融合民间传说、神话、宗教故事等元素，观照波兰的历史命运与现实生活。
在托卡尔丘克的笔下，日常生活获得了少有的稠度，充满了内在的复杂性、激烈的矛盾和冲突，以及耐人寻味的转折和动荡不安的戏剧性。
“她要处理的问题就是在作品里探寻波兰民族的根，和人在历史中的位置。”在澎湃的采访中，《白天的房子，夜晚的房子》中文版译者易丽君说道。托卡尔丘克也曾自陈，小说书写是出自一种寻根的企盼，探求自我的根源，好能安于现实之中。
说是寻根，但在易丽君看来，托卡尔丘克与切·米沃什、扎加耶夫斯基等前辈处理民族和历史的方式并不一样。“波兰是个充满苦难的民族，但她并不控诉，而是努力去呈现波兰民族历史中闪光的地方。”易丽君认为，这是波兰年轻一代作家有意淡化历史，不再为国家的不幸命运披上服丧的黑纱。
“他们把文学创作当成一件愉悦心灵的乐事，既让自己在编故事的过程中享受快乐，也让读者不费力气、轻松地接受。他们不屑于承担战后近半个世纪波兰现实里清算是非功过的使命。”
在托卡尔丘克看来，仅仅使用井井有条的、现实主义的方式来叙述这个世界是不可能的。这样总会错过一些东西。生命很大程度上会超乎我们的控制，我们感受到的只是现实的某个侧面、某个维度。
在新京报的一次采访中，托卡尔丘克说道：“我们也会遇到许多超现实的、荒谬的事情，这就好比说我们感觉不到引力波，但它就在那里，而且多亏了它，我们才活着。只是它最近才被发现。过去的人会将它视作一种魔幻的、来自另一个维度的东西。写作吸引我的同样是那种最广泛的、光谱似的体验，它们非理性，模糊，不可言说。你问我是什么时候对这个感兴趣的？我倒想说，我总是吸引那些奇妙而怪异的事情来到身边。我总对万事万物感到好奇。”
《白天的房子，夜晚的房子》 易丽君、袁汉镕译 后浪·四川人民出版社 2017年12月
《白天的房子，夜晚的房子》无疑是20世纪90年代波兰文学中的一部奇书。它是由数十个短小的特写、故事、随笔结集而成的一部多层次、多情节的小说，无怪乎有的波兰评论家将其称为用各色布片缝缀起来的百衲衣。
这本书讲述了一个边境小镇，从第一位拓荒至此的制刀匠人在此安居，到女主人公与丈夫迁居这片乡野，同一片土地在千年之间不同的历史瞬间、不同的人生流徙。各种传奇人物在此粉墨登场：长出胡子的圣女、性别倒错的修士、身体里住着一只鸟的酒鬼、化身狼人的小镇教师、会冬眠的做假发的老太太、靠网络收集梦境的女人……
千年之间人世沧桑变换、起起落落，但对于土地而言，人的悲欢离合、人的世代更迭，不过是土地的瞬息一梦。
《观察家报》这样评价道：“一段愉快的阅读体验，奇妙的创造，幽默、悲情与智慧轮番显现。托卡尔丘克的文风简洁质朴。她以自然流畅的方式讲述故事，融合了她所描绘的世界之希望、苦难与荒谬。真实的人生与想象交融，过去与现在交叠。”
作家力图向我们展示：世界并非只是一片漆黑。世界有两副面孔，它对于我们既是白天的房子，也是黑夜的房子。在全书倒数第二篇文章中，作者以“光亮”这一概念作结，那光亮充满着整个的空间，也充满着所有的过去与未来。
《太古和其他的时间》 易丽君、袁汉镕译 后浪·四川人民出版社 2017年12月
《太古和其他的时间》是奥尔加·托卡尔丘克的成名作。小说共84个章节，每一个章节以“xxx的时间”命名，通过不同的视角讲述了太古之中各种人物，甚至动物、植物和东西的故事：触摸世界边界的少女、沉迷解谜游戏的地主、寂寞的家庭主妇、咒骂月亮的老太婆，乃至天使、水鬼、哈巴狗、菌丝、小咖啡磨……以三代人的人生故事，折射了波兰20世纪动荡起伏的历史命运。
这是一部多种文*杂、多条故事线相互穿插的奇妙小说，短篇小说、散文、民间故事、圣徒传记，甚至菜谱、笔记，交错呈现。每一个故事都是一篇精致的短篇小说，连缀起来又是一部遍布伏笔与呼应的绝妙长篇。
骆以军这样评价这本书——
“梦境，梦境中人的梦境，或梦外真实世界却闪耀着梦之光辉的街道，从外面、里面、上面、下面，编织补缀了这样一幅让读者被拉至上帝视觉位置，俯瞰群梦汹涌此起彼落发生、绽放或黯灭的奇书。”
《云游》 于是译 后浪·四川人民出版社 2019年12月
《云游》也带有明显的托卡尔丘克式的写作特征，通过描述一位荷兰解剖学家乘坐飞机的一次旅行故事，来引申到从17世纪到现代的一系列故事。布克奖评委会认为，“这不是一个传统的叙述......我们喜欢这种叙事的声音，它从机智与快乐的恶作剧渐渐转向真正的情感波澜”。
（本文由后浪文学授权发布，编 / 俎燚楠，审 / 任慧）
