怪物马戏团 | 文
今天是卡朋特名作《月光光心慌慌》上映45周年的日子，对恐怖片粉丝而言意义重大，为了庆祝这特殊的日子，以及防止我过劳死，我们今天来聊一些轻松的东西。
你看过荒野求生节目吗？
荒野求生，自《鲁滨逊漂流记》，原名《约克水手鲁滨逊·克鲁索的奇异的冒险故事：讲述他如何在海难中幸存下来，孤身一人漂流到美洲海岸，在靠近奥鲁诺克河口一个无人居住的荒岛上生活了28年，最后如何不可思议地被海盗所拯救。由他本人书写》出版以来，就是大受欢迎的娱乐节目。围绕这主题，有无数电影、书籍、综艺节目，近年，荒野求生游戏都要卖上天了，《森林之子》40万的同时在线人数峰值，在Steam的单机游戏里排前10。
提到荒野求生，就不得不提贝尔·格里尔斯。他人称贝爷，登过珠峰，服役过英国空降特勤团，名字直接就是熊（Bear）。他被视为“食物链顶端的男人”，因为在其节目《荒野求生》中，他几乎什么都吃/喝，从蛇皮装着的自己的尿，到从大象粪便里挤出的水，那些生吃蛇和虫的片段，更让人难以忘怀。
试想一下一口把肥虫咬爆浆，然后用在马桶便秘时看到死神的表情称赞：“鸡肉味，嘎嘣脆！”，画面的求生欲浓度已快超出人类范畴。因为贝爷，荒野求生被视为一种硬核的娱乐节目，后续的专业求生者也多为此风格。
然而，最近的荒野求生，好像风格变化有点大。
现在，荒野求生已经成了福利行业的巨大幌子，就像那些搞女式内衣穿搭的账号，进去一看发现粉丝90%都是男性。许多草根荒野求生博主的视频，已经和求生没什么关系了。
@Wild Beauty / Off Grid
如今你在海外各种正经视频平台上搜“荒野求生”，定会有一堆穿着清凉服装的美女帅哥蹦出，有时，封面就像情趣内衣包装上的演示图。
鉴于现在审查尺度紧得像黑洞，放张蜘蛛侠射蛛丝的图片，都能被判定有伤风化，所以这里放不了什么图。不过其实，就算在B站，你也可以看到很多这方面的视频。
“实用”
大数据证明了，这种内容广受人类喜爱，很多博主粉丝不到三十万，部分视频播放量却能冲上数百万，乃至上千万。而假如你将这些名字复制到OnlyFans里，大概率会发现他们在那儿还有个账号。
这些人不止善于求生，还善于给自己取名，什么“爱丽丝漫游仙境”“荒野魅影”，水平在福利账号里能排前20%。
点进去一看，这些博主的拍摄地确实在野外，但对生存的概念和贝尔·格里尔斯略有差别。什么钻木取火自然不存在，他们会不时摸出宛如火箭发射台的打火装置，头上戴着能让手电筒吧老哥为之惊叫的高级头灯，看着更像有人在森林公园里弄了几根树枝做木头手工。
化好妆涂好眉以后吃野味，毫无异样
但可能除了木头外，没人点进去是为了看木头的。
在这种新式荒野求生里，大家的蛋白质摄入都已拉满，衣服除了裤腿外整洁干净，我上了一天班后看着都比他们落魄。
然而，不是所有这种福利向的荒野求生都是水货。比如油管上有个叫“猛男祖伯（Chad Zuber）”的两百万粉生存大V，主打的就是质朴，他每天在荒野里传授生存技巧，丝毫不在意沉浸感。
有时，机车和拖拉机的声音就在视频边缘游走，甚至让人幻听到有一群老农在500米外打德州扑克。但最让人出戏的还是他那身需要摄入大量蛋白质和辅助药物，以及每日高强度器械训练，才能造就的身材，要说这是一个荒野生存专家的身材，大力王听了都绷不住。
确实无人在意，猛男祖伯的粉丝们看他的视频，不就是为了欣赏身材的么？顺带欣赏下大自然一角的风景，学一些永远用不上，也不需要考证是否靠谱的求生知识。
这也是许多女性健身求生博主的做法，可能对于大家来说，需要自然的狂野来衬托荷尔蒙的魅力，只可惜我没法放蜘蛛侠射蜘蛛丝的图片上来。
就算在瑟瑟禁止的国内互联网上，荒野求生也不再是贝爷十多年前的风格了。许多打着荒野求生幌子的视频，走的都是整活向：日本异世界动漫带着便利店穿越，中国荒野求生带着快递出发。荒野求生，是最挂羊头卖狗肉的娱乐tag。
为什么荒野求生会变成这样？一个最重要的原因当然是，在福利向内容占比如此之大的互联网时代，任何东西都会被诱惑化，所以《电锯人》的成人版销量高过动画（中山龙你个仆街）。
但还有一个原因，那就是“荒野求生”这事，在海外有过一次大规模幻灭，但没怎么波及国内，所以我们看到这些福利向求生视频时，可能还会有点怒斥其亵渎了正经求生人的冲动——你们穿这么少，怎么好意思面对贝尔·格里尔斯啊！
哦等等，贝爷和老婆是在天体浴场认识的？
最初，贝爷的《荒野求生》在全球都备受推崇。一段时间里，他确实被几乎所有人都视为“食物链顶端的男人”，尤其是《荒野求生》前两季，表面噱头完全在真实、硬核且专业的态度上，虽然我们都知道大家想看的是贝爷咬蛆。
后来怎么了？后来贝爷塌房了。
在树大招风与纸包不住火两句箴言的夹击下，贝爷的节目开始遭到质疑。一些人说自己认出了某些他拍摄的地点，根本就不在丛林，而是在度假山庄附近，旁边就是公路、商区和高级旅馆。
这种质疑的巅峰，是16年前，下面这个片段。片段中，贝爷正在火山周围的荒野生存，这里裂谷颇多，看着像《死亡搁浅》的地图，只能靠一些非常危险的天然石桥跨越，随时可能塌方掉落；但说完，贝爷就勇敢地踩了上去。
然而某天，一个火山研究专家却发视频说，自己找到了贝爷的拍摄地，这个石桥根本不脆弱，走起来很安全。更尴尬的是，当他的镜头稍稍往旁挪后，我们发现原来这个裂谷，很快就结束了。
接下来的运镜，就更尴尬了，原来一旁就是繁忙的公路。
愿意献身火山研究的人，一般都比较诚实。这名专家还说，这片区域的地貌和贝爷同期节目里完全不同，所以贝爷后续场景是在其他地方拍的。
后来，贝爷被扒出越来越多毛病，比如他的攀岩视频被众多攀岩爱好者吐槽器械选择、使用，还有攀爬方式。有些镜头里，很难以他的方式爬到那里，唯一的可能性，就是有工作人员在悬崖上把他用绳索拽上去了。
而他那些生吃蛇、大象粪便挤水的名场面也被质疑。一些生存专家说，大象粪便的含水量是很低的，根本挤不出水，除非事先用矿泉水把粪浸湿。而一些人甚至买了贝爷抓到的同款蛇，来证明假如不靠工具先开个口，人的牙齿完全不能从贝爷下嘴的部位，把蛇皮咬开。
许多贝爷教导的求生技巧，也被人反驳说只会让你在荒野里死得更快，从在黑熊前丢出食物然后逃脱，到错误的打结方式。最好的求生方法，是别乱吃东西喝东西捉东西做东西，而是趁着身体没翻车寻找人烟。
翻车在继续，贝爷的剧组也开始爆料，原来一些镜头是处理过的，贝爷没有真和鳄鱼搏斗，当时整个剧组都不敢靠近鳄鱼，一些镜头里的鳄鱼是运过去的养殖版。此外，许多场景确实就在度假村旁，拍摄结束后，贝爷和剧组就回高级旅馆睡觉了，第二天再来伪造在森林里过夜的镜头。
所以，其实是贝爷自己，把他营造的硬核荒野求生氛围给戳破了。那之后，虽然有了很多新的求生专家，比如被视为贝爷接班者的“德爷”埃德·斯塔福德。然而不论他们有没有吹牛或造假，观众就是不太能完全相信这些东西了，很难再次严肃看待“荒野求生”。
况且塌房的还不止有求生节目，实际上当时，几乎所有和荒野有关的娱乐节目，都被人揭发是在作假。比如你可能见过东南亚那边传来的，用自制原始工具和徒手，在野外建房子、造泳池的视频。
这种荒野建造节目，更是假到不能再假，很多成品都无法使用：水池没法排水、房屋无力承重，挖掘场景也全是挖掘机和外接水管的痕迹。最过分的是，这种节目严重破坏了森林环境，有人用无人机发现了剧组拍摄后，留下的一片狼藉，只剩下建筑垃圾、不能用的房屋，和被毁坏的林地。
无法原谅的人，再也不看这些节目，或寄希望于其他求生专家会更诚实。不在意的人，则换了种眼光去看待它们，接受了哪怕强如贝爷，也和所有人一样会犯错，不是什么东西都懂。
在一次采访里，贝爷告诉记者说，其实他也知道自己给出的许多建议很糟，因为真实的求生技巧大多枯燥无趣，所以他的做法，只是为了节目效果而已。
就这样，整个“荒野系”的娱乐节目都幻灭了，至少不再有先前专业严肃的说服力。那之后，荒野求生便开始娱乐化起来，贝爷开始调侃自己，时不时开玩笑说自己将独自带着一个全副武装的拍摄小队前往丛林，或邀请名人一同野营。
被打掉严肃面具的荒野求生，变成今天这样，也算命中注定。
随后，我也开始反思自己当初细看贝爷求生，甚至买他的书学习如何打结（真买了）的行为。所以像我这样一年假期加起来才勉强超过两周，出国旅游难度堪比攻打君士坦丁堡的人，为什么要学习旅游时落难孤岛的知识呢？
于是我悟了，开始思考荒野求生的本质。其实求生，不就是设法在困境里，满足生命最基础的需求吗？现在再看看马斯洛的需求金字塔，在最底层，和呼吸、食物、水并列在一起的那个字，是什么？
嗷，原来那些不断擦边的荒野求生，不是指镜头内的人在求生啊，而是一群孤独之心，在深夜，于钢铁丛林和情感荒漠里试图满足生命的基本需求，以继续存活——这才是真正的硬核求生吔。
不止我悟了，娱乐业也悟了。为何现在荒野求生成了这样子？还有个原因是，人类早就对这方向跃跃欲试。
德爷和贝爷，背后的东家都是著名的美国探索频道（Discovery），他们出过很多求生节目。然而你知道所有这些节目里，最成功的一档是什么吗？是《赤裸与恐惧（Naked and Afraid）》。
片如其名，至少，前半部分符合。
这超级真人秀已经播出了16季，有无数衍生，曾数次创下各类收视率纪录。它的内容简单直接：每集都让两名男女嘉宾在某片荒野上坦诚相见，衣着处于出生状态，然后让他们在毫无工具的情况下，生活21天，最后根据身体状况和表现进行评估，拿到奖金。
其实节目的奖金只有5000美金，对这种付出来说绝对不多，不过，你肯定不是为了汉堡才买麦当劳乐园餐的，对吧？
大部分情况下，这个节目都会给嘉宾打码。但时不时，你还是能看到不打码的部分。别看它好像很赤裸，实际上这节目在美国的分级又是TV-14，也就是只是不适合14岁以下小孩观看而已。
要说为什么两人非要赤裸，有三种解释，供你自选：
1. 美国是基督教文化国家，这是他们潜意识里，对亚当和夏娃和裆部树叶和伊甸园的一种模仿。
2. 因为人在荒野求生，状态就是衣不遮体的，这是在尽量向真实情况靠近。
《你遭难了吗》，对你能在A站看这逆天“荒野求生”番
3. 孤独之心……钢铁丛林……情感荒漠……
该节目的灵感源自80年代《青春珊瑚岛》这种福利向荒岛求生电影，配合什么阿纳塔汉岛女王事件，让人们一直对此抱有严重幻想，但直到荒野求生遭去严肃化，它才在13年正式登场。
阿纳塔汉岛女王：一个女人和32个男人流落孤岛的故事，曾被改编成电影。
这些节目也曾被扒出造假，偶尔还会有奇葩新闻，比如某参赛者选择的生存方式是潜入剧组营地，偷其压缩饼干。但这些节奏没激起波澜，因为大多数人看了后只是惊讶地表示：什么，居然有这么多拍摄内容是真的？！
现在，就连大明星也会参加这个节目。比如《权力的游戏》里扮演提利昂的彼得·丁拉基，就曾参演，节目效果远超权游后两季。
如今，《赤裸与恐惧》已经彻底不装了，他们在最近几年放出了更受欢迎的衍生节目：《赤裸与恐惧之爱（Naked and Afraid of Love）》，把重点集中在恋爱上，演员也尽量选择高颜值，完全变成一个假相亲真福利的节目。
我来给你翻译一下前四集的名字：《意外boki》《天堂的饥渴》《狂野约*软件》《小岛热潮》；确实，搞荒野求生的，起名都有天赋。
所以，就连探索频道都在把荒野求生往这方向去引，那些业余博主们跟着一起跑偏，又有什么奇怪的呢？假如你曾经对荒野求生不感冒，那说不定你现在会考虑搜索一下它了。
总之，就是介绍一下相关资料让大家学习，以防，嗯，流落荒野。
-END-
