1972年的一天，还很年轻的永井豪百无聊赖的坐在出租车里，彼时轨道交通尚且没有后世便利，现代技术与城市规划的矛盾下，他正经历日本大都市出行常见的困窘：堵车。望着窗外一眼看不到头的车流，作为漫画界新秀的永井豪正在烦恼新作品的选题。4年前开始在《少年JUMP》连载的《破廉耻学园》已经完结，这部略有些“出格”的作品给他带来了大量的粉丝和教育界的口诛笔伐。但那又怎么样呢？对漫画家来说，读者喜欢看就够了。
永井豪其人在日本漫画界有着鬼才之称
想到这里，永井豪扯了扯衣领，无意识的扫过对面的街道。一辆运输公司的卡车停在那里，运输员正把等待运送的摩托车开进货柜，他放在领口的手突然顿住。
“画一部主角开着摩托车飞进巨大机器人内部，然后驾驶机器人战斗的动画会不会很酷？”
永井豪脑海里突然浮现出这个念头，灵感的爆发往往就在这么一瞬间。于是，《魔神Z》诞生了，说不清是巧合还是历史进程中无数个偶然汇聚成的必然，我们只知道从这时候开始，一个属于机甲的时代在日本动画界徐徐拉开了帷幕。
如今遍地开花的机甲类作品其实诞生时间并不久远
机甲缘起
尽管机甲是个在全世界具有普遍意义的词汇，但谈起机甲文化，我们还是更习惯从日本说起。现如今被我们熟知的机甲一词在日语中读作“メカ”（Mecha），它是英语里Mechanism和Mechanical的缩写，在文艺作品中常被用来指代“空想的机械装置”。メカ本身是一个涵盖范围很广泛的词，不过在我们更加熟悉的动漫作品里，它通常是指某些被人类搭乘或是操作的机械装置。从永井豪在1972年创作的《魔神Z》开始，机甲的定位在日本动画界逐渐固化，到了40余年后的今天，其相关作品已经成为了日本乃至全球动漫作品的重要组成部分。
当然，日本之外也是如此
不过虽然《魔神Z》在日本机甲动画史中有着举足轻重的地位，但要是想探究其缘起，还是要从更早一些时候说起。
上个世纪60年代，二战结束不到20年，在那场日本举国参与的惨烈战争中，这个远东岛国受创巨大。战争后期，因为美军的空袭，以东京为首的119个城市严重被炸，国民经济也在近乎畸形的穷兵黩武中几近崩溃。不过经过了20年的调养生息，尽管还存在无数困难和挫折，但日本的战后各项经济政策终究是收获了成效，从战败的阴影中逐渐走了出来，经济和文化都得到了高速的发展。而这方面最直接的体现就是，作为现代传媒最重要的组成部分，电视开始走进了日本千家万户。
历史上美国对日本进行过数次空袭
随着电视一起普及的是新兴的电视传媒，1963年新年伊始，一部时长30分钟的动画片开始在出现在了黑白荧幕上。这个由手冢治虫创作，名为《铁臂阿童木》的动画塑造了一个有着十万马力、七大神力的人形机器人。它开启了日本的TV动画热，也推动了年轻人们对“机器人”和相关题材的追捧。
同年，在阿童木的光辉下，另一部以机器人为主角的动画片《铁人28号》也开始在电视台放送。尽管没有像《铁壁阿童木》一样成为影响力覆盖全球的国民级动画，但28号却是那个时代唯一能堪堪和阿童木并驾齐驱的名作。而且现如今回忆起来，《铁人28号》还有另一个重要的意义，那就是“巨人机器人”动画始祖。和人形态，具有人类般喜怒哀乐的阿童木不同，铁人28号的设定更加符合后世机甲动画中对机甲的定义，这个被人类操纵着的巨大机器人给当时受到特摄片威胁的新兴动画产业带来了一种不同的思路。
《铁人28号》堪称“罗伯特”动画之祖
但在上世纪60年代，和表现力与题材有限的动画比起来，特摄片才是这个时期日本孩子们的最爱。尽管《铁臂阿童木》和《铁人28号》获得了成功，但它们尚属个例。而如果说《铁人28号》是后世“罗伯特”动画的萌芽，那直到1972年《魔神Z》诞生，“机器人动画”才真正开始成为一个完整的游戏品类。
作为早期机器人动画的代表，《魔神Z》有一个重要的设定，那就是机器人终于摆脱了被遥控的操作方式，而是由驾驶员真正进入体内进行驾驶。而且和之前的许多动画片比起来，《魔神Z》尽管还不能摆脱子供向的标签，但其设定与世界观却十分严谨，即使用现在的眼光来看，仍然能从其中找到很多亮点。这部作品影响了后世许多经典动画，像是《机动战士敢达》《EVA新世纪福音战士》等作品均在不同程度上受到了《魔神Z》影响。同时也正是从这时候开始，机甲题材动画开始作为重要的品类在日本动画界盛行。
《魔神Z》在之后也衍生出了一个完整的系列
我叫钢弹 是蒙塔基人
虽然本文是在说日本机甲文化，但有一部来自美国的科幻小说却不得不提，那就是著名科幻大师罗伯特·安森·海因莱因所著的《星船伞兵》。这是一部出版于1959的科幻小说，曾经荣获1960年的雨果奖。说起《星船伞兵》这个名字你可能会有些陌生，但你一定听说过由这部小说改编的电影：《星河战队》。这部作品讲述了在遥远的未来，人类和虫族间的战争，其中许多设定在如今仍然影响着各种文艺作品。书里虫族、轨道空降舱、动力装甲等内容，在游戏界的《星际争霸》、《光环》等作品中均能找到影子。
《光环》中的ODST地狱伞兵灵感可能也是来源于此
除了上面提到的这些以外，《星船伞兵》的出现还催生了一个绵延将近40年的著名动画系列诞生，那就是《机动战士敢达》。正是受到了这部作品和1974年诞生的《宇宙战舰大和号》影响，当时刚刚脱离虫制作公司的富野由悠季才决定创作“敢达”。也正是因此，在最初策划阶段，刚大木并非巨大的人形可驾驶机器人，而是类似机械外骨骼的Mobile Suits。如果不是为了方便赞助商制作玩具，想必今天我们甚至不会把它归入“巨大化机器人”的范畴。
类似《明日边缘》中的这种机械外骨骼
作为一部TV动画作品来说，《机动战士敢达》系列的初代制作阵容堪称豪华，抛去负责脚本和监督工作的富野由悠季不谈，其人设出自以《大国主》、“基督与反基督三部曲”闻名的著名漫画家安彦良和，而机械设定则由如今已经成为日本第一机设师的大河原邦男负责。而且和之前大部分做给孩子们看的动画都不同，《机动战士敢达0079》将着眼点放到了人类内部的战争与战争带来的悲剧和人性碰撞上，其设定十分严谨，剧情走向也严肃甚至悲壮。
敢达系列的题材和以往的机甲动画有着本质的区别
超级系与真实系
当时的孩子们并不能接受这么一部严肃难懂的作品，监督富野由悠季也曾明言，这是一部做给青年，成年人的动画。除了娱乐目的以外，富野由悠季希望通过这部作品来表达对战争的态度，对人性的思考等更多深层次的东西。于是，因为敢达初代在故事情节和世界观设定上的严谨完备，也由它引出了一个机甲动漫中重要的分类：真实系机甲动漫。
在考究机甲类作品时，根据其风格和设定，可以大体分类为超级系与真实系。超级系是上个世纪70年代巨大机器人开始在动画界盛行以后最先发展起来的类型。顾名思义，超级系机甲普遍拥有远超现实的能力，其外观、构造、设定等诸多方面都脱离于现实，而且往往拥有各种神秘动力来源，有许多还有着自己的意识，设定的基础是幻想而并非科学。如果说真实系机器人是伪科学的话，那超级系就是不科学。同时，超级系还有一个显著的特点，那就是主角在战斗中经常会喊出自己的招式。
《机动武斗传G》：你说真实系？
机甲动画始祖《铁人28号》和真正开启属于罗伯特时代的《魔神Z》都属于超级系。他们都一定程度上受到了美式漫画的影响，对机甲的刻画更像是美漫里的超级英雄，对那个时代孩子们来说，这些超级系机器人和奥特曼、蜘蛛侠一样，代表的都是拯救弱小的正义和上天入地的梦想。像是之后的《盖塔机器人》《传说巨神伊迪安》《勇者凯撒》也都可以划进这个范畴。
《传说巨神伊迪安》是高达之父富野由悠季的另一部杰作
而真实系机甲则是《机动战士敢达0079》开始衍生出来的说法，和超级系机甲比起来，真实系就如同我们生活中常见的工业品，可以量产。真实系机器人大部分设定都参考了现实中的科技基础，这类作品中出现的质量武器、电磁炮、机体能源、操作方式等大部分都可以在现实中实现，虽然存在一些超脱于现实的科幻设定，但基本都还有着能自圆其说的设定。在作品中，真实系机器人大部分时候都能被定义成兵器，它们往往是为剧情服务的工具，而非作品中最重要的主角。
不过像这样拿着光束剑对砍的场景，现实中恐怕不会出现
而且这类作品更多的在故事背景上融入了更多现实社会中的战争、政治等元素，故事的主要脉络往往集中在大环境和人与人之间的关系上。与超级系相比，这类作品更加真实，也更具有现实意义，但与此同时，也因为设定与世界观等原因，许多真实系机甲动画都不受小朋友们欢迎，观众更多的集中在青年、成年人群体。《机动战士敢达》系列的大部分作品都可以归类为真实系，当然，其中也有《机动武斗传G》这种超级系动画存在。作为一个绵延近40年的作品，敢达是少有同时兼顾超级与真实系的系列。
《敢达争锋对决》中新增机体飞翼零式的机设就很难说真实系
当然，随着机甲动画的发展，如今超级系和真实系之间的定义越来越模糊，在动画题材越来越宽泛的今天，出现了很多同时融合了这两种分类特质的作品。比如机甲动画中另一个被封神的作品《新世纪福音战士》就很难被真实系或是超级系来简单定义。在EVA中，初号机等机体本身具有一定的生物性，很难被分类到传统的真实系中，但又因为其中机体和世界观有着很多参考现实的设定，也不能简单说是超级系。
你就很难说清楚EVA系列是真实系还是超级系
如今真实和超级已经越来越难以作为标准给作品分类。相对于这种传统的分类方式，反而是根据控制机甲的方式和机甲基础形态来分类可能更准确一些。比如我们可以简单把机甲划分为阿童木这样的人形、拥有自我意识的自律型、类似机械外骨骼的外置装甲型、像《铁人28号》一样的遥控型、最普遍的，由驾驶员来驾驶的搭载型机器人。在这些类型的基础上，新时代的机甲文化和相关题材作品已经衍生出了各种各样不同的精彩。
《机动警察》系列就是搭载型机器人
而在游戏界
机甲文化的发展如今早就已经不再局限于日本动画界，而是在小说、漫画、游戏、音乐等多个文化领域多面开花。和动画等领域相比，机甲题材在日本游戏界的发展要晚上一些，不过却依然耀眼。抛去早期一些定位模糊的机甲题材游戏不谈，有几个系列即使放在所有游戏题材中，仍然有着广泛的影响力。
世嘉在1996年发售在SS的《樱花大战》就是其中的佼佼者，这款融合了恋爱养成和策略要素的游戏给许多那个时代的玩家留下了深刻的印象。作为世嘉在SS平台的当家大作，《樱花大战》出品的年代正是美少女恋爱游戏在日本本土火热的黄金时期，这款以机甲和战争为主题的游戏不可避免的受到了这股趋势的影响。与其他机甲游戏相比，《樱花大战》有着诸多恋爱养成要素。也正是因此，这款游戏更着重于塑造各种性格突出的角色，其中女主角真宫寺樱至今仍是笔者心目中的女神。
樱是许多笔者那一代人的童年女神
值得一提的是，因为结合了日本宝冢歌剧的文化因素，《樱花大战》整体上有着浓浓的歌剧韵味。其独特的风格加上以日本大正时代为背景所产生的一些特殊时代特色给玩家们带来了与众不同的游戏体验。虽然《樱花大战》已经很多年没有出品过新作，许多新玩家也并不熟悉这个系列，但从那个年代的玩家如今再听到《檄!帝国華撃団》时，想必会别有一番感触。
游戏结合了许多日本宝冢歌剧的文化因素
而在以动作射击为主的机甲驾驶层面上，还有一款不得不提的游戏：《装甲核心》。这款游戏由如今因为出品了《黑暗之魂》《血源》而名噪一时的From Software制作，最早发行在1997年。如果说《机动战士敢达》是真实系机甲在动画界代表的话，那《装甲核心》就是其在游戏界的代表。和黑魂系列一样，这款出自From Software的机甲战斗题材游戏同样当得起硬核二字。游戏中的机甲有着复杂的自定义和替换元素，玩家可以对机甲的各个部分进行细节的调整。同时，游戏的硬核还体现在难度颇高的操作上，它的操作难度不下于一些专业的飞行模拟游戏，对普通玩家来说，不止精通难，就连简单的上手也不容易。大概也正是因为这样，《装甲核心》系列相对来说比较小众，在玩家中普及度并不高。
《装甲核心》系列一直以硬核著称
当然，敢达系列作为最成功的机甲类作品在游戏界也有着不俗的表现，比如著名的《敢达VS》系列。这个系列第一作为街机平台的《机动战士高达：联邦VS吉恩》。在这款游戏中，玩家能操作3D化的机体通过各种操作与对手战斗。作为一款格斗游戏，它即还原了敢达原作中的机体和特性，又兼具操作性和研究深度，颇受玩家们欢迎，这个系列在街机平台的作品直到今天依然在日本本土有着极高的吃币率。
当然，大概也正是因为崛起于街机平台，这个系列近些年在家用机和掌机平台得发展并不算太好，发行在PS4的系列最新作更是受到了玩家的抨击。
系列最新作却是惨遭口碑滑铁卢
而另一方面，在2014年以后，移动游戏开始作为新的热门平台冉冉升起，这个能随时随地游玩的平台吸引了无数大众玩家和传统游戏题材，包括敢达。于是，在今年，我们看到了一款名为《敢达争锋对决》的游戏。和《敢达VS》系列类似，这是一款强调玩家之间对战的敢达题材3D格斗游戏。尽管游戏还没有正是上线，但从之前的几次测试中，已经有玩家用“手机上的《敢达VS》”来评价这款游戏。
没错，作为一款立足于移动端的游戏，《敢达争锋对决》在很大限度上还原了大名鼎鼎的《敢达VS》系列。尽管最新作遭遇了滑铁卢，但后者作为最出色的敢达题材对战游戏有着不俗的素质和深度的战斗系统，这款游戏利用特殊的远近距离攻击方式和衍生出诸多操作技巧的BOOST系统构建出了一套易于上手却难以精通的格斗体系，而这套体系如今却在一款手游中得到了还原。
《敢达争锋对决》同样有着易上手，难精通的特点
这款游戏在操作方式和游戏玩法上就像是一款针对移动端进行了优化的《敢达VS》。其在移动端比较出色的还原了街机与主机的战斗模式，并且在照顾到触屏操作的同时，兼顾了战斗深度。另外值得一提的是，这款游戏中收录了《机动战士敢达》全系列的诸多机体，并且游戏在画面和各项细节上极大的还原了原作中的各种设定，这在提升游戏外显效果的同时，也间接的满足了玩家的收集*。笔者在今年的ChinaJoy上曾经对游戏制作人进行了专访，其中有提到制作组在细节上进行的推敲和考证以及游戏制作过程中的一些故事，感兴趣的读者可以自行翻阅。<<点击阅读>>
游戏中的机体很大程度上还原了诸多原作的细节
而在具体游戏模式上，游戏和《敢达VS》系列一样主打1V1和2V2对战，因为移动网络的便利性，其满足了敢达粉丝们随时随地打上一把的需求。同时在游戏中存在着还原原作剧情和名场面的PVE模式，在这里还可以重新回顾那些经典敢达作品中令人印象深刻的故事。而且游戏还在最新的测试中新增了能够多人联机合作挑战巨大机体的合作模式，想必又是另一番不同的体验。在这个泛玩家的声音逐渐崛起的时代，其能有效利用碎片化时间的系统，加上易于上手却不乏深度的战斗相信可以让不少没接触过敢达系列的玩家进入到这个以机甲为基础构建出的宏大世界里。
这款游戏即将在近期开启测试
最后的话
关于机甲题材的话题还有很多，很难在一篇文章中叙述清楚，作为一种有着现实意义，代表了人们对科技和未来畅想的特殊题材，机甲在日本乃至全世界文化中都有着特殊的意义。尽管我们知道双足机甲很难在未来真正被应用到军事和生活中，但这并不影响我们在这之上放飞想象力。毕竟：
哦雷哇刚大木！
