当我们左顾右盼前思后想，将不可避免地受到来自外在、结果或未来的影响和压力，看不清自己，焦虑骤然而生。如果选择直接去行动，“抓”住更真实的、当下的生活，周遭所有的干扰包括对未来的焦虑和畏惧，反而都消失了。
我时常跟大学一年级的新生交流，但不论是注重身体训练的体育学院新生，还是心理学院的尖子生，扑面而来的对未来的焦虑感甚至甚于18岁学生散发出的青春气息。有些同学还会从未来的视角，嫌弃当前的自己。
当然，焦虑未来的远不止是大一的学生们，年轻的妈妈们也很焦虑，整个社会都很焦虑。在这样全员焦虑的背景下，“不畏将来，不念过往”这句话大为流行也就不足为奇了。
那么，怎么做到“不畏将来”呢？不急，我先讲一个心理学研究的故事。
有人兴许听说过著名的“艾宾浩斯遗忘曲线”，这个故事源自著名心理学家艾宾浩斯的另一项著名的发现——艾宾浩斯错觉。艾宾浩斯错觉属于“大小对比错觉”中的一种，指的是大小完全相同的两个圆形各自被一圈圆形所包围，其中一圈圆形比较小，另一圈圆形比较大，最终我们的眼睛看起来，被一圈小圆包围的圆形比被一圈大圆包围的圆形更大。简言之，在周围不同大小图形的比较与影响之中，原本大小相同的圆形被我们误认为大小存在差异。
这是故事的背景，故事真正开始于加拿大心理学家Melvyn A. Goodale实验室的一项实验。Goodale教授的团队让志愿者观看艾宾浩斯错觉图形，并让他们完成相似但又不同的两项任务。其中一项任务是看到艾宾浩斯错觉图形后，用大拇指和食指“估计”并比划出你看到的中心圆形的大小；另一项任务是看到艾宾浩斯错觉图形后，直接用大拇指和食指去“抓”中心的圆形。
第一项任务反映的是志愿者看到的圆形大小，第二项任务反映的则是手指动作判断出的圆形大小。志愿者在估计眼睛看到的圆形大小的时候，艾宾浩斯错觉效应出现了，估计的结果是一圈小圆包围的圆形比一圈大圆包围的圆形更大。但是，令人惊奇的是，志愿者在用手指去“抓”圆形的时候，艾宾浩斯错觉效应却消失了。抓取一圈小圆包围的圆形与抓取一圈大圆包围的圆形的时候，志愿者大拇指和食指张开的最大开口并无差异。
（Aglioti S, DeSouza JFX, Goodale MA: Size-contrast illusions deceive the eye but not the hand. Curr Biol 1995, 5:679-685./图）
这项心理学实验与对未来的焦虑有何关系呢？在我看来，艾宾浩斯错觉图形中央的圆形像是我们自己，周围一圈或大或小的圆仿佛我们身边的他人，或是他人对我们的期待，抑或我们还未到来的未来，诸如此类。当我们将周围所有的“圆”都尽收眼底，左顾右盼前思后想的时候，便不可避免地会受到来自外在、结果或未来的影响和压力，于是我们看不清自己，焦虑骤然而生。而如果我们选择直接去行动，一次一次的动作“抓”住的是更真实的、当下的生活，周遭所有的干扰包括对未来的焦虑和畏惧，反而统统都消失了。
最近，我在看丰子恺先生的散文和漫画。在《回忆李叔同先生》这篇文章里，丰子恺先生形容自己的老师“好比全能的优伶”。李叔同先生在日本留学时，曾创立春柳社，后来成为中国最早的话剧社。我更倾向于用“话剧式”的人生来比拟李叔同先生传奇的一生。这传奇的话剧包括五幕，每一幕李叔同先生都“抓”住了当下的真实。
第一幕，李叔同先生“以‘才子’驰名于当时的上海”，是“一等的翩翩公子”。“他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子”。第二幕，他到日本留学，便立即放弃翩翩公子的做派，美术音乐戏剧都学，对西方艺术全面进攻。“学一样，像一样。要做留学生，就彻底地做一个留学生。”第三幕，他回国后，在南京和杭州的两所学校同时任教，教绘画和音乐，丰子恺先生便是他在杭州教的学生。最终，一位音乐老师在学生心中的地位胜过了“语数外”三门主课老师。因为“他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可”。第四幕，他做了和尚，做也做得彻底。第五幕，李叔同先生成了弘一法师，修的是以戒律严格著称的律宗，并被奉为“律宗第十一代祖师”，不可谓不彻底。总结弘一法师这五幕人生，变化的是角色，不变的是“认真”二字。
翻看丰子恺先生的书，我无意间将《青梅》和《郎骑竹马来》这两幅漫画放在一起看。顿生灵感，看图写话，也写了四句诗。
（资料图/图）
手把竹竿心开花，
长敲青梅短作马。
地上人儿天上燕，
不念他日入谁家。
不念他日入谁家，如是，可以“不畏将来”，安住于当下的真实。
（作者为华南师范大学心理学院教师）
（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
袁杰
