文/螺丝刀
你知道人们最害怕哪一种科幻设定吗？
据一项网络调查显示，在诸多科幻设定中，63%的人害怕的都与意识操纵有关。
虽然细分成三种设定，其实它们都属于同一类。
这并不令人意外，操纵意识一直是科幻中比较热门的题材。最具代表性的莫过于被翻拍过两次的、菲利普·K·迪克的《全面回忆》，最近的还有《副本》，以及不厌其烦、翻来覆去拿这个话题来说事的《黑镜》。
你可能想不到的是，乔斯·韦登这个爆米花专业户，早在2009年就曾创作过一部另类、深刻的意识操控科幻剧。连《西部世界》的编剧乔纳森·诺兰都是它的粉丝：
我哥（克里斯朵夫·诺兰）最喜欢的电影是《银翼*手》，我不知道他逼我看了多少遍。但我和（妻子）丽莎都看过而且崇拜的是《玩偶特工》。
对许多观众来说，从早期的《玩具总动员》 到近十年来的“复联”、“正联”这些超英大片，乔斯•韦登作品都是“合家欢”向的。但韦登自己的原创作品，却从来都跟合家欢不沾边，其中有些甚至非常另类、深刻。
英国著名幻想影视杂志SFX曾专门出增刊盘点乔斯·韦登的五部幻想剧集：《吸血鬼猎人巴菲》、《天使》、《恐怖博士的欢唱博客》、《萤火虫》、《玩偶特工》。
这些原创作品口碑大多不错，比如韦登在2002创作的、被公认为科幻影集史上最大遗珠《萤火虫（Firefly）》，豆瓣评分高达9.1，但无一例外都遭遇了收视惨败，甚至被砍。
可能这就是韦登后来专注合家欢的原因之一吧。
韦登的故事和角色都以人性复杂而著称。图中这些韦登角色剪影，你能认出几个？
《玩偶特工》同样收视不佳，第二季惨遭Fox腰斩，只能匆匆收尾。
但这部电视剧却称得上是意识操纵设定里的一部杰作。
乔斯·韦登以重视细节为人津津乐道。例如在《玩偶特工》中，所有提到过名字的特工，都以国际无线电通话拼写字母规则来命名。其中被植入医生记忆和人格的玩偶薇斯奇（Whiskey）的名字在国际海军旗语中还意味着“要求医疗援助”。
这部剧源自韦登1994年的一个灵感。2007年他和本剧女主角艾丽莎·杜什库，在一次与福斯（Fox）电视台的午餐会上，一起策划了本剧的概念设定。2008年好莱坞编剧罢工结束后，韦登和弟弟杰德开始筹划这个原计划至少五季容量、但最终以两季结束的科幻剧。
由于Fox在第一季创作和播放上的过多干预（甚至砍掉本该播出的最后一集），导致收视成绩糟糕。韦登曾不止一次在采访中暗示，在《萤火虫》被毁之后，再次相信Fox的他确实有点太天真了。
被砍掉的第一季最后一集Epitaph Two: One，在2010年的圣地亚哥漫展上首映，IGN给打了8.5分。
《玩偶特工》讲述了一群被剥夺了自我意识的人，如何在极端严酷的精神控制下，救赎自我和他人的故事。
女主角艾可（Echo）是秘密组织“玩偶之家”洛杉矶分部的特工。她执行过各式各样的任务，例如从曾经性侵自己的绑匪手中拯救新受害者，从金库中偷盗帕特农神庙的雕像，甚至扮演已经被谋*的客户本人。
奇特的任务还包括连环*手的约会对象、军火贩子的新婚妻子、客户早已过世的爱人。
如果你在想这都是什么鬼任务，那么，再试试加上这样一个条件：这些在精神和肉体上都会留下深刻印记的任务，艾可一件都不记得。
准确的说，她本该不记得。
艾可所在的玩偶之家（洛杉矶分部）是生物科技巨头罗赛姆（Russom）公司下属的秘密组织，遍布世界各大主要城市，为富人、大企业和政府机构提供特殊服务或执行秘密任务。
《玩偶特工》中的“罗赛姆公司”这个名字，引自捷克作家卡瑞尔·恰佩克的剧作《罗赛姆的通用机器人》。众所周知的robot一词就是诞生于这部戏剧，寓意是“能够被劳役”。
该组织不仅有形形色色的俊男靓女，而且保密工作一流。因此其中最的招牌服务，便是为富人提供完美性服务。从纯真的约会对象到傲娇的富家小姐，从SM女王到过世的爱人，只有你想不到的，没有你得不到的。因为他们的特工虽然是真人，却都是没有自我意识的躯体，可以根据需求植入人格，将客户的幻想变成现实。
每次执行任务前，特工通过一台脑神经手术治疗椅，被植入为任务量身编写的人格。这些任务人格不仅有相应的专业知识和技能，还拥有从出生到执行任务前的所有记忆。
任务结束后，暂时获得的人格会和所有记忆一起被清除，重回“白板”状态。因为这种毫无自主意识的存在，特工们也被称为“玩偶（doll）”。
玩偶之家的特工不会假装，被植入的人格会让她们产生最真实、最自然的反应。她们不是扮演，她们就是最符合要求的人。
艾可是玩偶之家最受欢迎的特工。但本该什么都不记得的艾可，却在执行任务的过程中，不断出现“故障”。
在执行任务时，艾可会回想起一些断裂且毫无逻辑的记忆，比如她的原始人格和植入过的其他人格。
在“白板”状态下，艾可意识到治疗椅有特别之处，主动提出植入人格，执行任务。
随着故障次数的增多，在多次惊险的任务之后，艾克实现了自我意识觉醒。
最终，创造了全新自我的艾可，领导救世小分队在各种损兵折将和信任危机中，捣毁了罗赛姆公司在图森市的总部。
但所有的牺牲和复仇，完全没能阻止世界末日的降临，随着意识清除技术的升级，玩偶之家的技术最终成为一场全球规模的噩梦。到2019年，世界上一半人口被清除意识……
作为Fox台2009年的春季档押宝，《玩偶特工》第一季的收视成绩很糟，早已在2009年的混战中失去了翻身机会。毕竟除了尚未完结的《迷失》，《灵书妙探》、《吸血鬼日记》、《别对我说谎》这些热门美剧都在那一年登场。虽然令人意外得到了续订，但在第二季才演到第四集时，以反复无常而著称的Fox，还是把它砍掉了。
于是，韦登兄弟只好把不可能再有的三、四、五季的主线故事，一股脑儿压进了第二季的后半部。
正因如此，《玩偶特工》的第二季后半部故事密度陡然暴增，主线剧情随着一个个反转迅速推进，人物情感集中爆发，看得人眼花缭乱。
神奇的是，尾灯居然给故事画上了一个很不错的句号。
同其他韦登剧的结局一样，虽然死伤惨重，但没人会被忘记。
从播出到现在，《玩偶特工》的默默无闻，让不少国外知名的极客媒体都为之打抱不平。io9的主编查莉·简·安德斯，认为本剧因其另类的设定、复杂的叙事方式、巨大的信息量，称得上是最值得反复观看和过度解读的韦登科幻剧集。而英国的狗站（Den of Geek）则认为对该剧的低估，是非常不公平的。
在谈及《玩偶特工》的野心时，韦登曾透露过自己的创作态度：
我们试图在那些剧情组合之外，再创造些别的东西。不仅仅是“我们这剧充满了幻想”那种。
除了设定、叙事和信息量的优点，《玩偶特工》还有两个不得不提的特色。
首先，它的赛博朋克设定，画风非常奇特。
同样是赛博朋克，《玩偶特工》没有人造人，也没有霓虹灯闪烁的雨夜、阴郁的核冬天，也没有街头吃面，结局之前没有末世奇观，大部分时候都是宁静的世外桃源。
《玩偶特工》延续了韦登在《萤火虫》中展现的东方情境。内部安宁、明亮的装潢，象征了玩偶特工们被去除原始人格后，如婴儿般的无邪心智。
本剧的时间线在最后一集前与现实时间同步，即2009年，也是本剧作为科幻剧的另类之处。
平静甚至看起来还有点儿美好的居住环境之下，科技控制手段却非常极端。如果说，经典的赛博朋克设定是“高科技，低生活”，那韦登兄弟俩基本上是从“如何展现一种没生活的情景”的思路出发，设计了玩偶之家的游戏规则。
比如玩偶人格中隐藏的毫无逃生机会的控制机制。一个人一旦接受玩偶人格植入，他便被永久改造了。因为这个植入中有一个对特定语句和提问产生固定反应的应答机制，从而保证玩偶绝对服从管理者的任何要求。
在初次执行任务前，玩偶需要在治疗椅上和监护人宣读一个誓言。宣誓后，无论监护人在任何时间、任何地点，对玩偶提任何要求，玩偶都会绝对服从。
玩偶与监视人的宣誓是致敬《银翼*手》中迪卡德与瑞秋“Do you trust me？”。
其中，玩偶最无法抗拒的命令就是“你需要治疗吗”。无论在白板还是执行任务状态，听到这句话的他们都会终止当下的行动，跟随发问者去植入或清除人格。
这就是为什么艾可以及其他玩偶，虽然一次又一次产生自我意识和记忆，但在外界介入之前，都不可能发展出人格的原因。这也是这个科技设定最令人绝望的地方，没有任何机会拥有自我意识，所有的行为都是被安排的，即使住在天堂，又有什么“生活”可言呢？
剧中对于“没生活”的极端想象，远不只玩偶之家这个虚假的伊甸园，还包括“阁楼”监狱和“心灵语者”这两个设定。前者是跟《黑客帝国》里的人类发电厂有异曲同工之妙的赛博设定，后者则是与对“集体意识共享”的反乌托邦想象。
由玩偶之家在全球的数十家分部组成的“阁楼”网络，表面上是罗赛姆公司的内部监狱，本质上则是公司电脑主机。
剧中的“阁楼监狱”这个设定是杰德·韦登创造的，是致敬他哥在《玩具总动员》中“失宠的玩具会被送上阁楼”这个梗。
犯人们在阁楼中依靠仪器维持生命体征，意识则被困在他们最惧怕的模拟情景循环中（可以想象一下鬼压床的感觉）。持续不断的恐惧，一方面是对犯人的折磨，同时能让大脑保持最高速的运转，充当罗赛姆公司电脑主机的处理器。
第二季第十集就像我们展现了“阁楼”噩梦的可怕之处，但可怕之余，有些奇怪的脑洞竟然还有点儿迷人。
“心灵语者”则是罗赛姆公司为建立暴力机器而开发的项目，实验对象是合约结束、本该恢复自由身的特工。这暗示了，人一旦签下跟玩偶之家的条约，就永远无法摆脱罗赛姆公司的掌控。
玩偶之家役满的维克多，被绑架进入“心灵语者”，成为了集体意识的一部分。
当然，科技不仅被用于压迫人类，也成为人类自我救赎的唯一机会。
比如玩偶维克多，在意识末世降临后，就和其他反抗者一起，将改进后的意识植入/消除技术硬件植入大脑，可在战斗中随时切换人格和技能。这群被称为“tech-head”的人成为末世中最重要的一支反抗力量。
维克多脸上的金属三角就是可以随时切换的人格植入芯片。
第二，剧中人物多元而迷人。
韦登的原创作品里，不乏丰富多彩的人物，《玩偶特工》尤其如此。难能可贵的是，这些丰富多彩主要体现在人物追寻自我的过程中，而不是凭借“多重意识植入”强行带给人物的变化。
女主艾可的原始人格卡罗琳，是个天真又极端的理想主义者。但因为自己的傲慢自大，她在和罗赛姆公司的对抗中酿出大祸。
卡罗琳天真无知又圣母心爆棚，她的梦想是“做一切自己能做的，拯救这个世界”。
年轻的卡罗琳为逃避牢狱，抛弃了自我，成为玩偶特工艾可。当艾可在玩偶之家和自己不该记住的任务中见证过世间罪恶之后，这副自我意识强大的头脑，不仅没有被邪恶消磨，反而越发成熟理智。
第一季结尾，在事故中意外获得49个自我意识的逃跑玩偶阿尔法，将艾可改造成跟自己一样的意识集合体，取名欧米伽（Omega），喻示人类进化的终极方向。但终于拥有了自我的艾可，虽然意识到她的潜能，却强烈反对自己是种 “新的人类”的说法。
当阿尔法说他和艾可正是尼采笔下预言的全新的、完美的“超人”。艾可却嘲讽说：“全新、完美，还带一点儿德国血统的超人，这能有什么问题呢？”
只可惜反抗过程中本可逃走的她，却被玩偶之家的人找到。我们再一次眼睁睁看着刚找到自我、意识到自己使命的艾可，被回复原状。
除了女主，其他角色对自我的态度和自我的探索也很有看头。
第一季中的反派、最终浪子回头的阿尔法，在意外中成为拥有意识集合体后，做的第一件事，就是把自己的原始人格毁掉。他认为人的原始人格是脆弱的，是这具躯体拓展自我的障碍，必须消除。因此他在“唤醒”艾可的自我意识时，也剔除了她的原始人格卡罗琳。
阿尔法以毁掉艾可的原始人格要挟她跟自己远走高飞。
阿尔法的反面，则是只相信原始人格的FBI探员保罗·巴拉德。保罗再三违抗局里的命令，坚持调查玩偶之家。当他发现正义手段无用之后，更是舍得一身剐，加入玩偶之家，协助觉醒的艾可扳倒罗赛姆公司。
然而尽管保罗已经深深爱上艾可这个意识集合体，却始终不肯接受艾可的告白。在他看来，艾可拥有38个人造人格没有一个是真实的，只有艾可缺少的那个原始人格卡罗琳，才能确认情感的真实性。
保罗用原始人格与编程人格的理由拒绝了艾可的表白。
有趣的是，最后这两位都被自己打脸了。暴虐的阿尔法被保罗的原始人格改造，浪子回头，在意识末日降临后，成为玩偶之家洛杉矶分部的守护者。而保罗被阿尔法设计，不幸被改造为玩偶，反而打破了他对于原始人格才最真实的执念。
而全剧对寻找自我这个问题最温情的答案，莫过于维克多和希埃拉在“白板”状态下，因对彼此的情愫而萌生出的自我意识，成就了本剧最动人且唯一善终的爱情故事。
这段唤醒了彼此自我、突破心魔的爱情，展现了玩偶们在经历了原始人格创伤、反复植入与清除后，如何突破对自我和技术的极端不信任，重新成为更好的自己。
希埃拉因遭性侵犯陷害被送进玩偶之家，维克多则因伊拉克战争创伤，将成为玩偶特工当做是变相自*。
剧中对非玩偶角色的塑造也并未厚彼薄此。比如玩偶之家管理团队中最重要的角色，脑神经天才兼工程师托弗。
托弗对科学有着无条件的信仰和服从，自愿成为了科学权力的玩偶。他沉迷于编写完美人格，改进意识控制的软硬件技术，却从不关心这些玩偶曾经的遭遇，也不在意这样的技术对人的损害。连剧中铁腕主管杜威特都曾讽刺他说，幸好我们有这么一个毫无道德感的人。
托弗最初是一个当同事讽刺托弗把改造玩偶当成乐趣时，他不仅毫无愧疚，还会给同事讲解人格编写原理的科学理性化身。
但渐渐地，这个口头禅是“我就是个搞科学”的甩锅惯犯，开始显现出人格最深处的敏感、犹豫甚至反叛。他开始尽最大努力弥补自己以科学之名酿成的悲剧。
托弗改进了意识清除技术却引发了世界末日，因为深度自责而精神崩溃。
乔斯·韦登一向拒绝黑白分明的立场，这种态度在《玩偶特工》中被发挥的淋漓尽致。
一方面，它无时无刻不在提醒观众，对安稳的生活、新奇的技术和所有坚称无害的承诺，随时保持警惕。另一方面，它又是鼓舞人心的，虽然没有人可以单枪匹马地开挂拯救世界，没有人可以全心全意地成为自己，没有人不背负罪恶，但最重要的是，没有人真的放弃自我、放弃抵抗，无论以什么方式。（授权转载）
本文来自：架空
