这是新海诚早期的作品，始于1999年的黑白动画短片。而如今，被改编成了彩色的四话治愈系动漫。内容如题所诉，讲述的是她和她的猫的故事。她的猫是一只名叫达尔的温柔的黑猫，大概是担心离婚对女儿产生不好的影响，大概是担心女儿无法适应转学生活，大概是担心女儿缺少陪伴和爱而感觉孤单，在她年少时的某天放学后，妈妈将小小的，懒洋洋的达尔，抱回了母女二人刚搬的新家，从此达尔成为了这个小家庭中的一员。
全篇以猫的视角，通过细腻温柔地男声旁白，讲诉她由小女孩成长为少女，踏入社会变成成熟的大人，这段岁月中猫的所思所感。在此期间，猫陪伴她经历刚转学时的无所适从，到交到第一个朋友的喜悦，见证她为了单身母亲的幸福毅然决然地离开家时的果敢，细数她每一次的辛苦和难过，也品尝她每一次的胜利和快乐，猫的生命线，也在日复一日清晨送她出门到傍晚迎她回家的循环中，走到了尽头。
“我活在我的时间里，她活在她的时间里，所以我们的时间相互交错的瞬间，对我而言比任何事物都宝贵。”由于人和猫的生命长度不一致，起初由她将小奶猫照顾长大，待她长大成人后，小奶猫的生命已经加速向前变成了猫爷爷，这是一件多么神奇的事，这微妙的时间交错的片段，让人和猫的感情显得更为珍贵。她遭遇求职不顺的压力，合租的闺蜜搬去和男友同居后的孤单，单身母亲再婚的落寞，这些来自生活的重重打击无人诉说，只有猫蜷缩在她身边，只有猫清晰地听见了她微弱的呼救，只有猫在身体已经不那么灵活的状态下依然为她奋力一搏，只有猫在确认了她已经摆脱了阴影时才安心地睡去——“周身环绕着她的味道，我陷入了最深的睡眠中，深沉，漫长，平和且幸福的梦境。”
我今年才开始养猫，此前我没有任何养猫的经验，并声称自己是坚定的爱狗人士。直到种种外部因素的左右，元宵节时去朋友家抱来了一只小奶猫取名为汤圆，从此在猫奴这条血泪和幸福掺杂的道路上一去不复返，朋友圈里晒的是猫，微博里转的是关于猫的有趣的视频，与人闲聊也会不自觉提起猫，加入猫奴群认认真真学习科学养猫的知识，我不仅原谅了那些热衷晒娃的父母亲，甚至我都能心平气和地帮他们投票点赞了。猫是多么可爱的存在啊，他们心安理得地从正午睡到夕阳西下，自带不睁眼也能精准地移动到房间那一小坨阳光里的技能。他们傻乎乎地藏在自以为不被发现的地方，对激光笔和逗猫棒的诱惑完全无法抵抗。他们偷偷摸摸去厨房干点坏事，偷偷摸摸咬掉你心爱的绿植，立马佯装什么都不知道的样子趴在一旁观察着。就连挠人和咬人，一般只要不太难受，在我眼中都是标注着可爱两个大字的，手上没几个伤口的人怎么好意思说自己是猫奴？
影片里的一个片段是她离开家去工作后，猫独自待在猫树上休息，窗外的风景从日出变成日落直到黑夜降临，猫安安静静，不吵不闹地等着她回家，在听到门锁的响声时开心地跑去门口迎接，喵喵地呼唤着。让我想起汤圆也会在我出门时乖乖趴到沙发上目送我离开，回家时门还没有打开就能听到他在门口叫唤的声音，然后像个小跟屁虫一样粘着我，扑我的腿要我陪他玩。汤圆才六七个月大，处在猫生里的幼年时期，他的一举一动都像小朋友一样处处透露着天真，我从没想过他是否如剧中的达尔般其实有自己独立且成熟的意识，我也根本无法想象失去他的痛苦，每一个猫奴应该都能理解，与其说是猫需要我们的照顾，不如说是我们真正依赖猫的陪伴。这样一坨温暖的小毛球，冲散了我们作为个体的孤独感，鼓励我们睡一觉就忘掉烦恼吧，永远向着我们，坚定地走向我们，告诉我们别害怕，路还很长。
剧末尾，她在一个淅淅沥沥的雨天，在似曾相识地桥洞下，发现了一只和达尔没有任何相同之处的小白猫，但只一眼，她们就确信了彼此。
“在漫长旅途的终点，我到达了这里。
虽然遗忘了许多过往，却能依稀记得一件事，
那就是她的味道。
地轴悄无声息地转动，
她与我的体温，在这世界中静静地消散，
我们的温度，呼出的气息
如同行星转动一般，我与她随着世界流转，
为了再次相逢，来到了这里。
那一天，我被她捡回了家，
所以，我是她的猫。”
