诺兰这次，又拍了部不用担心被剧透的电影，第一次看不懂完全不丢人。
文 | 郭泽众 编辑 | 胡雯雯
说实话，看《信条》（Tenet）是件蛮累的事情。
用导演诺兰的话说，《信条》是一部典型的特工电影。主人公（约翰·大卫·华盛顿 饰）为拯救世界存亡，和搭档（罗伯特·帕丁森 饰）穿梭于世界各地，在这过程中与过去、现在和未来产生交集，最终发现自己其实身处回形针一般的时空逆转任务之中。
但与一般特工电影不同，在这部电影中，诺兰呈现出“时空逆转”这一概念极其烧脑，以至于许多观众在离场的时候都还感到云里雾里。不少网友在N刷之后，专门在论坛上写了洋洋洒洒近万字，只为给剧情进行解析和科普。
而《信条》燃炸的视听效果，拍摄时不惜炸毁一架真飞机的大手笔，也不负人期待。有网友甚至晒出图，称影院音响都被震坏了，办公室玻璃被震碎了，“诺兰这是要干翻电影院啊！”
算上2020年8月重映的《星际穿越》（Interstellar）和《盗梦空间》(Inception)，仅在短短一个多月时间里，中国的大银幕上已经同时上映着三部由克里斯托弗·诺兰所导演的影片。
“诺兰出品，必属精品”是许多影迷心中的共识，其标志性的非线性叙事手法总能牵引着观众跟随着他的节奏，全神贯注地在观影中解开一个又一个悬念，直至影片结束的最后一秒，才能长松一口气，重新在自己的脑海中拼凑出整个故事的全貌。
（尽管没几个人能一次看懂，但影迷们仍身不由己地祭出高分）
这也是他的电影总被贴上“烧脑”标签的原因之一。大部分电影的创作，需要通过多镜头的剪辑拼接来完成叙事，在影片内部构建出观众可感知的时空顺序，这便是所谓“蒙太奇”的概念。
而诺兰电影的实验性，就在于其善用平行蒙太奇和交叉蒙太奇，打破传统电影叙述的正常时空概念，并在最后为观众们提供多条故事线高潮合为一体、多重悬念一并解开的紧张体验。
因此，但凡对他过往作品有所了解的人，在看他新片的时候，都恨不得带着放大镜和笔记本，因为任何在电影前期令你觉得一头雾水的画面、不合理的情节和不明所以的话语，都可能在最后的高潮时刻再度闪回，成为解码悬念的关键线索。
（《星际穿越》中连接因果闭环的五维空间）
从这点来说，诺兰确实是高超的“填坑大师”。但要说到非线性叙事的“烧脑”程度，不论是《盗梦空间》的空间叠套、《星际穿越》的因果头尾闭环，还是《敦刻尔克》同空间时间交错、《记忆碎片》的分段式倒叙，只怕都要在这部《信条》面前败下阵来。
诺兰在《信条》中引入的“时间逆转”概念，将其实验性的手法推进到新的高度，不仅在逻辑上对观众是一个考验，直接影响到观众对影片内部时空观的理解，在视觉呈现上难度更是复杂。
简单来说，我们生活的世界是正序的世界，我们对时间流的感知也是线性的、面向未来的。对于正序世界的人而言，我们习惯的是因果律——扣下扳机就会射出子弹，玻璃受到冲击才会破碎。
但进入“时间逆转”的世界中，子弹已经被射出，玻璃已经破碎。那么，扣下扳机的时候，子弹就会回到你的弹匣；受到冲击后，破碎的玻璃就会复原。
刘慈欣在短篇小说《坍塌》中也曾描绘过“时间逆转”的概念，在他的小说中，宇宙在坍塌的那一刻进入时间逆转，一切事物都会在这一节点后开始倒带。
而在《信条》中，正序世界和逆序世界拥有相交的节点，双方仿佛曲别针一样，在某个时间通过特殊的通道进行交换，从而将正序世界和逆序世界有了互动，发展出了电影的主要故事线。
对于通过逆序通道回到正序世界的人，他们就是来自未来的人，正序世界的一切都是他们的过去，因此他们已经知晓正序世界人接下来的一举一动。他们自身的运动是正序的，但正序世界对于他们而言已经变成逆序，其物理顺序是完全逆转的；而对于像我们这样正常处于正序世界的人而言，来自逆序通道的人和材料的运动轨迹都是逆向的。
虽然诺兰在预告片中曾说，这一切不是“时间穿越”，但在实际操作上，通过两次“逆转通道”，确实可以达到时间穿越的效果，只不过不能改变已经发生的结果，因为在原本的时间线中，他们本身就已经作为既定存在、不可改变的一部分。这一规则又让电影时空观变得更加的复杂。
与文字叙述不同的是，在电影中正逆序同框所呈现的视觉效果是非常奇怪的。当正常运动和完全逆转的物理规则同时出现时，观众的观感是极为别扭的，因为这是反直觉、反常识的。
据幕后花絮，在拍摄剧中一场关键的车辆追逐戏时，诺兰将一条高速公路封闭了数周，让除了主角以外的所有车都倒着缓慢行驶，而饰演男主角的华盛顿，就连逆向动作戏都被要求实拍，这不得不让人对诺兰的功力更加佩服。
诺兰之所以能如此任性挥洒，也因为他是好莱坞为数不多的、拥有最终剪辑权的导演。这一方面和他依托于自己的制片公司Syncopy，和妻子艾玛·托马斯、胞弟乔纳森·诺兰（代表作《西部世界》）组成的导演、制片、编剧黄金三角不可分离，另一方面也与他本人总能找到雅俗共赏的微妙平衡点，懂得如何让观众在剧情高潮中获得快感有关。
不难发现，除了“烧脑”以外，粉丝们喜欢诺兰的理由还有很多：有的对他乐于实拍的风格津津乐道：他在《蝙蝠侠》系列中炸医院大楼、《信条》里还真炸了一架飞机，实拍的效果在视觉呈现上颇为壮观；
有的粉丝对他与汉斯·季默的心神相交赞叹不已，二人的合作总能让配乐与画面同频共振；
还有人单纯欣赏其故事中完整的人物弧线和饱满的情感交替，《星际穿越》的父女情深、《盗梦空间》的爱人纠葛，加上影片背后隐藏的哲学问题，让诺兰作品在拥有大制作画面和复杂叙事的同时，也能令人回味无穷。
作为艺术商业片的集大成者，诺兰总能在搞出耳目一新的概念的同时，又娓娓道来，让观众易于接受；既能满足自己的艺术风格实验，又能在票房和口碑上大获全胜。
这也在无怪乎《信条》能让观众在经受全方位轰炸、智商瞬间下线的同时，还心甘情愿地打出高分。实验性风格确实是诺兰的卖点，但他执导的电影，扎扎实实地体现出了高超的电影工业化水平，不管是叙事节奏、画面震撼力，还是人物情感都无可挑剔，这才是其票房的根本保证。
你是诺兰粉吗？入坑作是哪一部？
来源｜南都周刊
END
《以家人之名》大火的李尖尖，凭什么集万千宠爱于一身？
《以家人之名》大火的李尖尖，凭什么集万千宠爱于一身？
“儿子报警称被父亲用摄像头监视”的背后，是“我如此恨你，却又成为了你”的死循环
《“儿子报警称被父亲用摄像头监视”的背后，却是“我如此恨你，却又成为了你”的死循环》
