奈飞《三体》的余热还未消。
最近因为剧集的大热，英国卫报采访了刘慈欣，讲述了拍摄过程中的一些问题后，刘慈欣提到了一个数据：
“《三体》在英语世界的销量超过了300万册，超过新中国成立以来所有出口文学作品的销售量总和。”
前两天Sir聊文化出海。
看来，出海最成功的，还得是《三体》。
为什么？
因为这是少见的中国故事？
Sir倒是觉得，最主要的原因还是在“科幻”这个词上面。
无论是在映的《沙丘2》，还是即将上映的《异形：夺命舰》，都证明了这种老牌科幻IP在大众之中的号召力。
毕竟仰望星空，是人类最初的本能。
这样的本能，不分中外。
然而。
看多了翻拍和续作，我们也会期待，会不会有一些更有创意的，更不烂大街的小众库存？
既然是对未知的探索。
那么“新鲜”这个词，是不是就无比重要？
如果你也抱着和Sir一样的想法，那么这部刚刚完结的8.3新剧，或许就是你要的那盘新鲜小炒。
一句话推荐。
当《彗星来的那一夜》《寂静岭》《海市蜃楼》《恐怖游轮》融合在一部作品里，会产生怎样的化学效果？
群星
Constellation
当然不是抄袭。
毕竟剧本花费了编剧彼得·哈尼斯整整7年打造，更是拉来了靠《龙纹身的女孩》提名欧洲电影影后的劳米·拉佩斯出演女主，男主也找来了《绝命毒师》《风*律师》里的迈克老爷子，诚意满满。
但元素拼盘却是有的放矢，绝非空穴来风。
——你的确可以在一部剧里同时看到《彗星》的概念、《寂静岭》的双重世界、《游轮》多线思考以及《海市蜃楼》的人性塑造。
但这只是基本。
有趣在于，如果我们说经典之于科幻，正如细胞之于躯干。
那么这部剧的好玩就在于：
它用快要老化的细胞，造出了一杯新的血来。
01
“全宇宙最孤独的女人”
如果你是《三体》《沙丘》死忠粉，那么《群星》的故事对你而言可能并不难理解。
但对那些科幻小白或是普通观众而言，这部剧的质感与逻辑，那可称得上一句“烧脑”。
故事开始于一个太空舱内。
宇航员们忙碌着日常工作，除了两个人，一个是我们的女主乔安娜（以下简称为“乔”），一个是她的黑人同事。
乔忙着和女儿爱丽丝视频，妈妈上了太空，母女俩之间的距离从时间到空间，越拉越大。
而黑人同事呢？
他受咱们的老迈克指派，手上正忙活着一个精密又神秘的仪器。
突然间。
机舱猛烈震动，巨大的冲击将宇航员们冲得四散。
黑人手臂受到重击，严重到甚至需要截肢。
液体无法在太空中流淌，飞溅的鲜血凝成大颗水滴，呈现诡异漂浮姿态。
似乎也是从这一刻起，故事的走向也逐渐诡谲。
黑人抢救无效，死亡就发生在短短几十秒之间。
而面临太空站全面的缺氧和失压：
乔接到任务。
她不仅要找到撞击发生的原因，还要在其他同事安全撤离后，留下来继续修理舱体。
你必须检测联盟一号逃生舱的损坏程度
修好生命维持和供电两大系统
这可是一个致命的任务。
心理上，你要有面对恐怖片的高压心态。
比如乔发现撞击机舱的不是别的，居然是一具女尸。
一句穿着苏联时期宇航服的女尸。
前
方
高
能
生理上，你要面临舱内缺氧、失压、系统数据缺失和陆地断联的现实。
当乔费劲巴拉修复机器时，地球上的人们发现断联无果，为宇航员提前准备好了悼词。
这里其实就蛮讽刺的——当你以为自己在做一项“为全人类”的事业时，却发现自己率先被全人类放弃了。
霎时间，乔成为了全宇宙最孤独的人。
但好在女主总有一发金手指。
阴差阳错下。
乔居然碰巧记得缺失的运行数据，捎上已经去世的黑人队友，成功启动舱体，重返地球。
面对宇航员的奇迹生还，乔的丈夫和女儿激动得眼泪哗哗，当局更是迅速派出大部队进行搜救。
科幻世界大女主爽文？
显然故事没这么简单。
乔回到地球上之后，发现了几件奇怪的事：
首先是没人承认她发现了苏联女尸，尤其是俄罗斯航天局的女领导。
平时冷不丁的，已经死去的黑人同事还会在眼前闪现。
难道科幻片也玩诈尸这套？
回到家里，自己想和老公亲近。
结果人夫哥不但有点意外，甚至有点受宠若惊。
以及许多细微的小事。
比如女儿的家乡话是自己手把手教的，转眼之间孩子全忘了。
乔明明记得家里的车是红的，但眼前的车是蓝的；
家里摆着一架自己的钢琴，但自己却不会弹钢琴；
冥冥中，更是似乎有另一个“自己”，正逐渐取代自己。
在乔绞尽脑汁，拼命想看破这些让人毛骨悚然的现实时。
剧集本身倒是足够坦诚。
不信你看看这些镜头。
暗示，就在画面之间。
02
睁眼，抬头瞧新世界
要不怎么说烧脑。
科幻的难度不在它所带来的前卫世界观本身，而是当观众萌生出对新世界的一丝探求时，也很难用普世逻辑瞬间秒懂。
先揭晓真相：
乔的一切所见所闻不是幻觉。
她所处的这个世界，自她从太空回来后，就开始有预谋地分裂。
科学的解释是，原本的独立宇宙分裂为两个平行宇宙。
平行宇宙彼此按各自轨道运行，特定范围内互相影响。
还听不懂？
没关系。
某个风和日丽的下午。
老迈克饰演的航天局领导来到乔的家里，见她的女儿爱丽丝。
前者作为美国NASA领导，彰显人类科技的最高智慧。
后者代表普罗大众，孩童的懵懂也是大多数人的懵懂。
他这样向她解释这一现象：
“咱就是说，同一物质可以用两种状态存在——黑与白。
‘薛定谔的猫’听过吧？
猫是活着还是死亡，取决于是否有人打开盒子。
黑白的判定也是一样，黑还是白，只有被观测到的时候才知道。”
平行宇宙与物质双态让所有怪象都有了解答。
比如乔记忆中的车是红色的（眼前是蓝色），有钢琴但自己不会弹琴。
真相是她原来的车真的是红色的，也的确会弹琴。
但就在上太空后。
因为物质的不同状态被激发出来，因此乔也好，这个世界也好，全部分裂为两份甚至是多份平行宇宙。
比如A时空里，乔生还，黑人死亡。
这是我们最先知道的一种情况。
但在B时空里，就变成了乔死亡，黑人生还。
与此同时。
因为A时空的乔肉体幸存，从而成功让B时空的灵魂得以寄生（设定是肉体死亡，灵魂便无法存活）。
这才出现两份时空记忆被打乱，现实BUG的重置。
具体到生活里呢，就是车的颜色改变、乔会不会弹琴、女儿会不会说瑞典语……
更细节的Sir也不多说了，做了个表格，你们自己看吧。
设定明晰后，一切疑惑也都不复存在。
俄罗斯女指挥官否定女尸存在，是因为那是另一时空的自己。
身为前苏联的航天员，她必须咬死这个震惊世界的秘密。
丈夫对乔的示爱感到惊喜，是因为两口子原本貌合神离。
老婆常年不回家，婚姻早已名存实亡。
黑人在女主面前闪现，也是因为他在另一个时空里压根就没死。
当然了，同一时间他存活的那个宇宙也看见了闪现的乔。
二人大眼瞪小眼，都像是大白天见鬼。
还记得剧集一开始吗？
老迈克曾指挥黑人完成的那个神秘实验，其实就是全剧最大的核心诡计。
这个仪器能检测到物质的两种/多种状态，从而侦测多重宇宙并可视化。
除此之外，也有许多细节不断暗示多重宇宙的存在。
比如一幅变幻的画。
画的内容是欧洲民间传说里的生物，换生灵（Changeling）。
这种小妖精会入侵人体，靠寄居在人类肉体上生存。
有了换生灵的存在，你无法分辨眼前的这个人灵魂到底是善良的天使还是诡异的精怪。
再就是打光和滤镜。
剧里用了大量的红蓝对比，来衬托双世界的平行设定。
一方面当然是和其他颜色细节呼应（比如家里车的颜色），但另一方面，也很难不让人想起《黑客帝国》的虚实二象性。
在《群星》的概念里，所有人的生活都被分裂，衍生出另一个完全不受自己操控的“自己”，这在许多科幻设定里都有所影射。
由此，我们能看见许多熟悉的名场面：
乔和其他人深处同一空间，其他人却看不见自己（《寂静岭》）。
多重宇宙使得人物命运、故事走向都发生了巨变（《彗星》）；
A时空的灵魂存续并不影响B时空的肉体死亡（《恐怖游轮》）。
但这仍旧不够。
除却强设定与严丝合缝的逻辑闭环，以及对经典公式的致敬之外。
一部好的科幻作品。
还需要一些游离的、发光的、柔软的、未能被轻易捕捉的东西。
03
人类群星闪耀时
Sir一直觉得，对于科幻作品来说，视觉奇观只是入门，故事编排才是重点，而故事之下，其核心，永远是“反思”。
不仅是对于科技的反思。
更是对于人性，以及人与人之间的关系的反思。
哪怕是《三体》这样的“唯科学论”作品，其骨子里也是对现实世界的反映，否则就没办法解释故事里有那么多的人性黑暗。
而《群星》呢？
它所思考的，其实是人的情感。
剧情设定是。
在特定的场所或是极端的情感波动下，人类能看见另一个自己。
比如老迈克明明侦测到了新物质却无人承认，失败与对成功的狂热让他通过镜子与另一个自己打了照面；
乔意识到眼前的爱丽丝不是原来的女儿，原始的母性让她听见另一个时空女儿的嚎叫；
黑人在祭奠的玫瑰树之前看见了另一个世界活着的乔，恍惚间他以为那是自己抛弃队友的愧疚产生的幻觉。
故事告诉我们人类拥有两个时空。
但事实上是。
强烈的情感与执念，足以超越时空。
妈妈，你是鬼魂吗？
而在两个时空的选择中，我们也能看到在另一种极端的状态下，人性被放大的得失心与不甘。
老迈克什么都想要，既想要A时空辉煌的成就，又想要B时空活着的亲友；
乔既舍不得原来的女儿，却也对新的爱丽丝和家庭产生了感情；
他们贪恋着已经拥有的人生，同时不断美化着另一个自己没做的选择。
就这方面来说，Sir更愿意称之为情感的量子态。
同样是一方黑，一方白。
身在其中感受不到，失去后却求之不得。
这样的思考不仅仅是有关情感，也关乎其他更多、更大的选择。
就像剧中人遇到的难题：
两条路。
救宇航员还是救机器？要家庭还是要事业？
要记忆的完满还是真实的残缺？要虚幻之生还是真实之死？
如果是你。
面对人生的岔路，又会做出什么样的选择？
……
说到最后，还是夸一夸《群星》的结尾。
很多人说这是为了续集挖坑。
但Sir却觉得。
这可能是最浪漫的宇宙情话。
最后的画面里，本该在B时空死去的乔，流着鲜血拿着女儿的照片。
脸上只有平和与从容。
因为那一刻，乔终于知道了自己的结局。
不是死亡。
而是用另一种方式重生。
于是她看向屏幕那端说，爱丽丝，妈妈的宝贝。
此时，你甚至不用去剖析她到底身处哪一个时空，因为这一刻她就是乔，她只有一个身份：
母亲。
如果说有什么能够超越生死，睥睨银河，那就是一个母亲对女儿的爱。
是的，当维伦纽瓦的《沙丘》通过香料把力量从机器归还给身体，实现最豪华的个人崇拜复兴；当《流浪地球2》主打大国速度，把人对科技的奉献和科技对文明的反哺都投注在MOSS和太空电梯的新征程上。
《群星》却注目于一张渺小的相片。
单纯地说一个母亲对女儿的爱。
以至于整整8小时的作品，这成了唯一一个不用逻辑，只需直观流泪的瞬间。
所以这大概就是科幻最强的力量吧。
科为逻辑，幻为柔情。
前者告诉你人类面对死亡会舍不得世界，舍不得记忆和肉体承载的一切。
后者却说，没有关系。
就算分别，我们也终会在下一个维度相见。
本文图片来自网络
编辑助理：穿Prada的南瓜
