日本作为推理文化和动漫文化都十分盛行的国家，“推理漫画”这一类型也发展得异常火热，比如《QED证明终了》《侦探学院Q》《傀儡师左近》《推理之绊》《异度侵入》等都是十分有人气的作品，而且，推理这个原本就小众的领域又开枝散叶，出现了斗智（《死亡笔记》）、赌博（《赌博默示录》）、游戏竞技（《欺诈游戏》、《弥留之国的爱丽丝》）等更垂直的品类。
但即便有那么多优秀的作品，当我们提及日本推理动漫时，第一时间想到的只有两部。其一是知名度最高的《名侦探柯南》，在之前的专栏中，我们介绍了《名侦探柯南》中人物名字的来源，分别都致敬了推理史上的大师（《名侦探柯南》用人名致敬了半个推理界｜悬疑之疑）。无独有偶，另外一部经典推理动漫《少年金田一事件簿》光看名字也能知道，它同样致敬了日本推理史上绕不开的一个名字。
相比《柯南》注重商业化和全年龄向，《少年金田一》则从始至终都坚持着长篇幅的本格推理，阴郁的氛围、封闭的环境、接连发生的惨案、惊人的犯罪手法……这一切特征都和它致敬的那位作家如出一辙。
主角金田一在每次破案前都会说出“赌上我爷爷的名声”，他的爷爷，正是我们今天的主角，作家横沟正史笔下的名侦探——金田一耕助。
01
在朋友的影响下走上侦探小说之路
1902年5月25日，横沟正史在兵库县神户市出生，他是家中的第四个孩子。五岁的时候，他的母亲去世，父亲再婚。除此之外，他的少年时期算得上顺利，大学之前他都在神户本地的学校求学，在神户二中时，他结识了侦探小说爱好者西田德重，在友人的影响下，横沟正史开始对侦探小说产生兴趣。
横沟正史（1902—1981），日本知名推理小说家。1948年，凭《本阵*人事件》获首届日本推理作家协会奖。1980年，日本角川书店设立“横沟正史推理小说奖”。
不幸的是，西田德重因病早逝，相同的兴趣爱好又让横沟正史与德重的哥哥西田政治结识。西田政治对于侦探小说的热爱程度更甚弟弟，甚至还自己翻译过国外的侦探小说。顺带一提，当时世界推理文坛正处于短篇小说黄金时期，切斯特顿、柯南·道尔等人的短篇推理正在风靡，那个时候，长篇推理小说还几乎没有人写，属于日本自己的推理文学也还在萌芽当中，只有黑岩泪香等寥寥数人尝试过诸如《无惨》这样非常早期的类侦探小说模式的创作。所以当时最为流行的就是翻译过来的国外短篇侦探小说，以及据此改编的“翻案小说”。
即便如此，这些作品也成为了少年横沟正史的养分，尤其西田政治家境优渥，家里有很多藏书，这些藏书包括与西田政治的友谊也在一定程度上影响了横沟正史的创作风格。最明显的影响在横沟正史十八岁时发生，他受到西田政治的怂恿，写了一篇短篇小说。
这篇名为《恐怖的愚人节》的小说讲述了一起4月1日当天发生在初中宿舍里的*人案，当时《新青年》杂志的创始人森下雨村对这篇小说赞赏有加：“我认为这是一篇费尽心血的小说，像是国外学生杂志中也可能出现的那种作品，作者绝非庸手。”
一个有趣的现象是，直到今天，大多数日本推理作家的处女作描写的都是发生在学校、宿舍中的案件，如同时代的葛山二郎的《流言与真相》、大下宇陀儿的《金口的卷烟》，如今新本格的例子就更多了，如绫辻行人的《十角馆事件》、森博嗣《全部成为F》、今村昌弘的《尸人庄谜案》等。这些作家踏上写作这条路，大多都源自于强烈的热爱，横沟正史正是因此而踏上作家之路，只不过当时他还不知道自己以后将写出什么样的名作，也不知道推理小说在日本的未来会如何发展。
此后，横沟正史在《新青年》上发表了《深红色的秘密》等多篇小说，这些早期习作有强烈的本格推理趣味，追求结局意外性。
1924年，横沟正史从大阪药学专门学校（现大阪大学药学部）毕业，随后在家开起了药局。他所掌握的大部分医学知识都是在大学里学习到的，他还在大学中领悟了很多医学上的思考方法。了解医学常识和药理学知识，对于他日后的创作也非常重要，本格推理最初讲究“严谨性和公平性”，相比起没有相关医学知识的作家来说，横沟正史在很多诡计上的设置都显得更有自信。值得一提的是，同样是推理小说名家，阿加莎·克里斯蒂也是因为有了药学知识，就在四年前的1920年，写出了《斯泰尔斯庄园奇案》这样别人无法想象的作品。
在推理小说的创作上，横沟正史也非常顺利，他拥有大方的引路人（西田政治）、欣赏自己的伯乐（森下雨村），如果说还有所欠缺的话，那再有一个一起创作、志同道合的战友就再好不过了。
这个人很快就出现了，1925年，通过“侦探趣味会”，他结识了江户川乱步，同年，江户川乱步在《新青年》发表了《二分铜币》，正式向世人宣告，属于日本的原创推理，来了。
看到乱步一次次发表优秀作品，横沟正史也非常兴奋，甚至专门撰文写了《评江户川乱步〈心理测验〉》，对其作品大加赞扬，两人的私交也因此越来越好。
在有了江户川乱步这位一生的挚交之后，横沟正史终于下定决心进入文坛，一年后，他受乱步邀请前往东京，加入了日本当时最大的出版社博文馆。又过了一年，年仅25岁的横沟正史成为了《新青年》主编。
创刊于1920年的《新青年》。（图片来自日本维基百科）
前面提到过，《新青年》创办人是森下雨村，这原本是一本综合杂志，是博文馆以地方青年为对象发布的启蒙杂志。当时为了扩大影响力，森下雨村有意增加了海外侦探小说译作的比例，结果出乎意料获得了广大好评。在打出名气后，《新青年》的定位逐渐向侦探小说偏移，森下雨村深知，光引介西方的侦探小说远远不够，他还需要挖掘更多日本原创的侦探小说作家。
森下雨村本来就对横沟正史的才华青睐有加，再加上江户川乱步在中间牵线，横沟正史的就职可以说是占尽了天时、地利、人和。当然，也正因为横沟正史的加入，以及当时其他作家的贡献，同样成就了《新青年》，如今回过头看这本杂志，它几乎以一己之力，孕育了日本的原创推理。
在《新青年》任职期间，横沟正史也发表过不少短篇小说，不过很明显，在1931年之后，他作品的风格开始有了剧烈的转变，从初期的明媚写实转为暗黑惊悚。对于文风的转变，最熟悉他的江户川乱步得出结论，是受到了谷崎润一郎的影响。比如《鬼火》和《仓库内》这两篇和谷崎润一郎的《某少年的恐惧》《金与银》《被诅咒的戏曲》有诸多相似之处，横沟正史也在《谷崎先生与日本侦探小说》一文中坦言自己确实深受谷崎润一郎影响。
由此可见，横沟正史内心十分敏感，甚至是一个极易被影响的人，我们回过头看，他喜欢侦探小说，开始写侦探小说，包括任职《新青年》大力推动侦探小说的发展……无一不是受到了自己最信任之人的影响。
之后的几年，一直顺遂的横沟正史终于开始遭遇生活的波澜，首先他以专心写作为由辞去了《新青年》编辑职务，之后又因肺结核修养了三年，这段日子虽然生活不似之前那般持续处于上升状态，但他还是发表了多篇小说，始终没有离开读者的视线。但是很快，更大的风暴席卷而来，在这股力量面前，所有正常的生活都被打破，这风暴名为——战争。
02
通过长篇推理真正开始散发光彩
战争时期，日本举国上下陷入疯狂状态，民众不再需要童话般的侦探小说，1940年时，横沟正史已经收不到一份约稿，日本政府一度禁止侦探小说的刊行，此时的他没有生计，家当又因为养病而损失不少，可以说是最艰难的时期。
所幸的是，横沟正史不仅熬过了最艰难的那几年，还利用这段时间休养生息，重新阅读侦探小说。当时的世界推理文坛已经进入“黄金时代”，优秀的长篇侦探小说不断涌现，就是在这段时间内，横沟正史看到了阿加莎·克里斯蒂、艾勒里·奎因、范·达因等人的作品，这其中，最让他着迷的是密室之王约翰·迪克森·卡尔。他在卡尔的作品中汲取了大量的养分，全新的长篇推理小说的构思也在这段时间在他脑海中诞生。
战争末期，日本节节败退，横沟正史被疏散到冈山县，在那里他看到了农村百姓的日常。极端强烈的同族意识、对陌生人的谨慎和不信任、穷苦百姓和没落华族之间的割裂感……这些画面是他在东京没有看到过的，他也知道，这才是日本绝大多数普通人的日常。谷崎润一郎式的妖艳恐怖突然不再吸引他，他现在更想写生活在日本农村的普通人。
《金田一探案集》（全10册）， [日] 横沟正史 著，于壮 孙雅甜 等 译，新经典 | 南海出版公司 2021年10月版。这10册分别是：《狱门岛》《本阵*人事件》《犬神家族》《恶魔的彩球歌》《八墓村》《恶魔吹着笛子来》《化妆舞会》《三首塔》《女王蜂》《夜行》。
1946年，战争结束后的新一年，横沟正史开始在《宝石》杂志连载《本阵*人事件》，同年五月又在《rock》杂志连载《蝴蝶*人事件》，两本书几乎同时创作，但这丝毫没有影响作品的质量，因为，他积攒了太多想要表达的东西了。
关于《蝴蝶*人事件》和《本阵*人事件》究竟哪一本更出色，当时很多人各执一词，坂口安吾在《侦探小说论》中盛赞《蝴蝶*人事件》，认为这是难得一见的杰作。诚然，若论作品完成度，《蝴蝶》显然更加成熟，更能体现一个有丰富阅读经验和写作功底的侦探作家水平。但是如今，过了几十年后的我们回望这两本作品，答案显然易见——《本阵*人事件》是里程碑式的作品。
在这本长篇处女作中，横沟正史采用了卡尔擅长的“密室诡计”，并且将它完美运用在日本的和式建筑中，此外，由于是长篇，他可以用更多笔墨来描绘那些他在战争中看到的真真切切的百姓。浓厚的昭和现实风加上浪漫幻想的密室诡计，让《本阵*人事件》迅速风靡，获得了压倒性的成功。
在这本小说中，横沟正史塑造了金田一耕助这位名侦探形象。他用了大量笔墨交代了其外貌、穿着及来历。“这人大约二十五六岁，皮肤白皙，身材比中等略矮一些，相貌平凡。身穿碎白点花纹的羽织及和服，细条纹长裤。羽织及和服都皱巴巴的，松垮的长裤下，一双蓝色鞋袜已严重磨破，脚趾头像要穿出鞋面一样，木屐的后跟也快磨平了，帽子变形……总之，和当时的年轻人比起来，显得既不修边幅也无精打采。他就是久保银造打电报请来的金田一耕助。”“有相当浓重的口音，还有点口吃，似东北或北海道一带的人。”
我们从金田一耕助身上能看到他所具有的明显的传统色彩和鲜明的时代特征。金田一耕助的穿着是非常传统的。尽管他也曾出海留洋，但他始终保留着穿和服的习惯。长年累月穿和服，着木屐。据说金田一耕助的穿着打扮正是参考了横沟正史本人在《新青年》时期的形象，可见当时的横沟正史有多么不修边幅啊。
横沟正史在《本阵*人事件》中塑造金田一耕助的形象，最主要目的是在本格推理小说中，需要有一个“为解谜而生的人物”，可以说是带有工具人的属性。1947年，横沟正史又在《宝石》上开始连载《狱门岛》，这是一本更加本格的推理作品，因为懒得再去塑造一个“为解谜而生的人物”，他只好再次请金田一耕助出马。
电影《狱门岛》（2016）剧照。
如果说《本阵*人事件》是将卡尔的“密室诡计”与日本文化做了完美融合，那么《狱门岛》则是从另外两位大师身上获取了养分。范·达因的《主教*人事件》和阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》都采用了“童谣*人”这一创作模式，这一模式同样被横沟正史融到了日本文化中，《狱门岛》中运用的是俳句，每一句对应了一起*人事件。这一形式在之后《恶魔的彩球歌》中有了更进一步的发展，横沟正史为小说原创了一首“鬼首村手球歌”，将神秘气氛拉满。
除此之外，另外一本经典作品《八墓村》虽然没有那么本格，其旨趣更倾向于冒险、家族恩怨，但动机方面则引入了现实案件（都井睦雄屠村案），将现实案件和侦探小说结合，或许是受到了阿加莎·克里斯蒂《东方快车谋*案》的影响。
可以看到，战后的横沟正史通过长篇推理真正开始散发光彩，这些作品水准高、质量均衡，即便放在世界推理史上，和欧美黄金时代“三巨头”相比也不遑多让，更不要说在当时的日本，绝对是难以企及的高度。
根据《八墓村》改编的同名电影海报。
这其中，除了本格核心的扎实、先进，最难能可贵的是，只有横沟正史一人，可以写出如此逼真、鲜明的日本农村，那些围绕在落后的广袤田野和孤僻的深山老宅周围的恐怖与黑暗，当然，还有与之对应的淳朴情感和绝境处迸发的人性光辉。就像《八墓村》地下无边的黑暗甬道中，仍有钟乳洞那样的灿烂绝景，也有两人携手的爱情之火。
不知不觉间，金田一耕助已经在77部作品中登场，也成为横沟正史笔下绝对的男主角。金田一耕助拥有名侦探的一切特质，但又不像其他名侦探那么高不可攀，更像是一个普通人，他紧张的时候会结巴，平时也会做出一些让人尴尬的举动，他的穿着打扮也是最日式的。
除了外貌和形象之外，金田一耕助本人的发展也贴合着一代日本人的精神发展。明治维新后，日本从封建蒙昧中惊醒过来，开始向西方学习一切先进知识。农村人口涌向城市，教育得到普及，出国留学的日本人大大增加，少年金田一耕助就是这其中的一分子。之后日本自负，抑制不住扩张野心，最终又信仰崩塌，在国土和民众心理留下废墟，这便是金田一耕助作为侦探活跃的舞台，他游走在倒错的社会边缘，一次次揭开虚伪面具，搅烂愚昧纱罩，破解看似无解神力之下的骗人把戏，拯救普通百姓，回归到正常、平静的生活中来。
2012年，《朝日新闻》曾展开“我心目中的名侦探”调查，金田一耕助是所有日本读者心目中票数最高的。他之所以受到日本读者的喜爱，不仅仅因为屡破奇案，更是因为他正是所有人心中期待的好伙伴，帮助他们看清生活的真相。
1980年，角川书店主持设立专门鼓励新人长篇推理小说奖，名为“横沟正史奖”。次年12月28日，横沟正史病逝于寓所，享年79岁。
前不久，新经典出版了一套《金田一探案集》，这套作品是横沟正史生前自己选出的金田一系列的十大佳作，分别是《狱门岛》《本阵*人事件》《犬神家族》《恶魔的彩球歌》《八墓村》《恶魔吹着笛子来》《化妆舞会》《三首塔》《女王蜂》《夜行》。金田一系列作品众多，如果想要更多进一步了解这位传奇名侦探，不妨就从这套书开始吧。
作者｜陆烨华
编辑｜宫子 申婵
校对｜柳宝庆
