作者：张嘉
在喜新厌旧的时尚界，Chanel香奈儿的艺术总监卡尔·拉格斐被尊称为“老佛爷”、“时装界的凯撒大帝”，睥睨云端指点江山屹立60多年不倒，可是如今，这位总是戴着墨镜和皮手套，穿白衬衫、黑西装，将一头白发扎成低马尾的酷酷的老头儿真的走入云端了。2月19日，香奈儿发布消息称，该品牌掌门人、时尚界“老佛爷”卡尔·拉格斐逝世，享年85岁。
传奇落幕，举世哀悼，与其有关的名人们更是纷纷表达不舍，不过卡尔·拉格斐显然走得了无遗憾，生前他曾说：“我这一生过得还不错。”
在其生前最后一次大秀——2019年香奈儿巴黎春夏时装秀的谢幕时刻，总是把自己的双眼挡在墨镜之后的卡尔选择摘下了墨镜，可是，人们就算是看到了卡尔的眼睛，也无法洞察这位天才的内心和灵魂。
或许也正因为这种“膜拜”之情，才让卡尔·拉格斐在人们心中“永生”，正如他生前在谈及死亡时，曾说过自己是不死的：“我的人生格言是，始于我也终于我。”
我唯一真正相信的爱 就是母亲对孩子的爱
卡尔·拉格斐生前在接受媒体采访时曾透露，不想被土葬，而是希望被火化，自己一部分骨灰和母亲的骨灰一同挥洒，另一部分骨灰和爱猫丘比特撒在一起（假如她离开得更早）。在“老佛爷”的一生中，母亲对其影响深远，他曾说“我唯一真正相信的爱，就是母亲对孩子的爱”。
卡尔·拉格斐1933年9月生于德国汉堡，不过他曾经自称是1938年出生，没错，让自己“年轻”了5岁。卡尔的父亲是卖炼乳的商人，母亲是内衣销售员，卡尔自幼酷爱绘画，喜欢去博物馆胜于去上学，他曾透露，自己在童年时已热爱法国的一切，期望到那里去定居。14岁时，卡尔梦想实现，他的全家移居巴黎，卡尔在那里完成了学业。
小时候的卡尔被人说像男版秀兰·邓波，他说那时的自己很自以为是，觉得世界就应该围着他转，不屑于和同学们一起玩棋牌做游戏，所以在别人眼中，他难搞又骄纵，非常任性，“幸好我妈会掴我巴掌。”
卡尔的母亲可谓性格十足，卡尔曾经讲述早年还在德国生活时，有时看到他弹钢琴，母亲会砰地关上琴盖并对他说：“画画吧！画画没有噪音。”卡尔的母亲热衷于时尚，追求完美，因而很“毒舌”。她还会嫌弃卡尔，比如说嫌他的手长得丑（难怪他总是戴着手套），嫌弃他的发型，还说卡尔鼻孔太大，屁股肥硕，换成别人，估计早就被“打压”得自卑了。可是卡尔相反，他用“完美”来形容母亲，因为母亲的嘲讽让他成为一个“不以自我为中心的有用之才”。
停止工作我就太蠢了 只有工作才能让人生不无聊
卡尔·拉格斐说自己童年时一直在思考的问题就是如何使自己变得独特，“我觉得自己必须从本质上跟别人不一样。我把想要与众不同这一点看作是一种野心、一种兴趣，看作是一切。”这份“野心”成就了卡尔，也让他帮助巴黎成为世界时尚之都。
12岁时，卡尔对时装设计萌生出浓厚兴趣，并将其定为自己一生奋斗的目标，为此，卡尔每天都练习绘画，还学习两个小时的法语，三年中从未间断。
1954年，卡尔·拉格斐以时尚设计插画师身份获得国际羊毛局举办的设计大赛一等奖，有趣的是，卡尔把这笔奖金全部用于购置服装。卡尔的天赋被评委之一、法国时装设计师皮埃尔·巴尔曼看中，1955年，卡尔被皮埃尔·巴尔曼聘用为助理，加入其同名品牌工作，从而开始了其职业生涯。1965年，卡尔又被Fendi芬迪相中并任命为主设计师，芬迪在他的手下逐渐焕发出耀眼光彩。
而在1983年加入香奈儿担任艺术总监后，卡尔·拉格斐最终确立了其“时装界的凯撒大帝”的江湖地位。卡尔加盟执掌香奈儿时，香奈儿创始人可可·香奈儿已经去世12年，公司陷入困境，严重依赖于香奈儿五号香水的销售。卡尔说：“那时的香奈儿是个睡美人，甚至称不上美人，她睡到打鼾了，我得负责唤醒一位死去的女人，因为大部分人都认为，她已经死了。”
卡尔·拉格斐迅速将香奈儿品牌标志性的斜纹软呢裙套装与女性化剪裁相结合，并加强了对珍珠、链条和双“C”标志的使用。还启用法国“豁牙美女”凡妮莎·帕拉迪丝为模特，拍摄了一系列时尚杂志照片，将香奈儿推向了世界最有名和最赚钱的时装品牌宝座。
一些当时超级名模的照片可以体现卡尔·拉格斐为香奈儿注入的风格：柔和色彩的香奈儿绣珠配以酷劲十足的骑车帽，女人们打破了禁锢，拒绝遵守陈旧规则，而卡尔·拉格斐让香奈儿的衣服成为她们可以穿的盔甲。Vogue杂志指出，卡尔重新诠释了香奈儿标志性的斜纹软呢裙、黑色小礼服，“他是一位流行文化学者，没有忘记可可·香奈儿所代表的独立性、自由和现代。”
卡尔·拉格斐对香奈儿可谓呕心沥血，从完成服装草稿，到大秀布展，从挑选代言人，到现场拍片，他无不过问，最终，卡尔·拉格斐成功带领香奈儿逆转颓势，成为如今世界上最赚钱的时尚品牌。2017年，香奈儿营业利润达到27亿美元，在全球拥有2万名员工。
作为香奈儿的灵魂人物，卡尔与香奈儿签订的是终身合同，他生前一直保持着高强度的工作，据说每天都要工作16个小时。卡尔手下管着三个品牌：香奈儿、芬迪和同名品牌卡尔·拉格斐，他与芬迪签的也是终身合同，长达50年的合作关系无论在时尚界还是其他行业都是十分罕见的。一直以来，卡尔保持着每年平均设计14个新系列，包括高级定制和高档服装，此外还有其他的合作和特殊项目。
同时为多个品牌设计，卡尔居然多年来可以应付自如，他说：“当我为芬迪工作时，我不会记得自己为其他品牌所做的设计，反之亦然。我为香奈儿设计的东西从来不会有芬迪的影子。或许因为我没有什么个性，或许因为我有三种个性，三重人格。”
尽管已是年过八旬的老人，卡尔从来没有退休的打算，他曾说：“如果我退休了，我会死的，一切就都完了……停止工作我就太蠢了，只有工作才能让人生不无聊。”但是他也对媒体说：“请不要把我写成努力工作的人。没有人是被逼着去做这份工作的，如果不喜欢，大可换一份工作。如果觉得工作量太大了，也可以换一份工作。”
卡尔去世的原因尚不明确，今年一月，他缺席了在巴黎大皇宫举行的香奈儿2019春夏系列大秀，这是他1983年接手香奈儿以来，第一次缺席自己的时装秀，引得外界一片对他健康状况的猜测，香奈儿官方当时发布的信息是“希望卡尔能快点从感冒中康复”。有消息称，卡尔生前秘密地在与胰腺癌斗争。
只专注做一件事情，就不Fashion了
如此强大的工作量其实只占据了卡尔的一部分生活，卡尔·拉格斐一生涉足时尚界、摄影界、影视圈等多个领域，出演了13部电影并导演了两部短片。外界形容他永远像“吃饱人参”一样精力旺盛，卡尔说：“我想做什么就做什么。只专注做一件事情，就不Fashion（时尚）了。”
卡尔·拉格斐曾为梦龙设计巧克力旅馆房间，曾为可口可乐设计瓶身；把自己爱的歌收录在专辑《我最喜欢的歌》里；还为迪拜“时尚岛屿”设计别墅，2009年为WWF （世界自然基金会）的慈善拍卖设计了可爱的海绵宝宝，拍卖出1000欧元的高价。他还为倍耐力拍摄2011年历大片，众多名模捧场，卡尔还拍摄安全服公益广告、为德国大众汽车设计了一组附件部件，并参演了Golf系列汽车的广告片。2011年在德国杜塞尔多夫为施华蔻设计概念理发店等等。
卡尔曾经说过：“如果不做时装，我可能会去搞摄影，因为我热爱它。”不少香奈儿的广告和大片都是由他亲自掌镜，他拍摄的照片很多都是黑白色调，像是一部无声的电影，别有味道。
擅长画插画的他还为香奈儿女士传记《可可·香奈儿：传奇与生命》创作了插图。2008年，他在凡尔赛宫推出“阳光下光影中的凡尔赛宫”摄影展。喜爱摄影的他还曾为硕士研究生上课。他在巴黎经营着一间名为“7L”的书店，所售书籍横跨他感兴趣的各种领域，包括时装、建筑、广告，当然还有摄影艺术。
对于何以有如此旺盛的能量和灵感来源，卡尔·拉格斐说：“当你在工作的时候，灵感才会眷恋你”。卡尔表示，自己用直觉工作，“我从来不对任何事进行深入的分析，我的职业生涯主题是遗忘。我习惯在床边放一个素描板，以便记录在睡梦中获得的灵感。我非常努力地想要忘记过去，但这不是因为我的过去发生了让人不开心的事情，而是因为我必须有新想法，我不能原地踏步。”
这并非意味着卡尔的成功很轻松，虽然自言最棒的作品来自于梦境，但是卡尔也很明确地说自己“不能依赖于此”，“人必须要努力，不怕失败和错误，90%的努力成果都进入了废纸篓，这也很重要。我从不对自己满意，我经常觉得自己可以做得更好。"
一生自律 但也知道自己有时太苛刻
卡尔·拉格斐的一生很自律，他甚至也说自己有时太苛刻了。2000年，因为想穿下吸血鬼风格的Dior Homme男装，67岁的他竟然花了13个月减肥42公斤。他说那时的自己即使很爱吃巧克力，却也只舔一舔就吐出来，满足一下口腹之欲、浅尝即止。为他设计减肥方案的医生还与他合作了一本畅销书《卡尔·拉格斐减肥法》。
模特界流行“骨瘦如柴”，与卡尔·拉格斐这些时尚ICON的品位密不可分。卡尔就曾说著名歌手阿黛尔“有点太胖了”，2013年他还在法国电视节目里表示，“过于肥胖者”是社会安全的漏洞，也是所有疾病的原因。此前他还说：“没有人想在伸展台上看到丰满（有曲线）的女人” 、“我没看到有厌食症的女孩，我只有看到瘦女孩。”
这些言论导致法国一个女性团体向法院起诉卡尔·拉格斐“诽谤与差别待遇”，该女性团体发言人贝蒂·奥布里埃表示，她们对此忍无可忍，许多年轻女孩为此感到不安，听到那种评论更觉得恐怖，“今天是他污辱我们，明天又会换谁？”
而他之前对阿黛尔的批评也曾被对方怼回，阿黛尔说：“我从来不想像杂志封面的模特儿一样。我代表了大部分的女性同胞，也对此感到非常骄傲。”
对于这些批评，卡尔·拉格斐并不在意，这个高傲的人不愿意示弱，就像他曾解释自己为何总是戴着墨镜的原因：“我不太愿意在公共场合暴露面部表情，因为近视眼往往都眼神忧郁，我看着就像摇尾乞怜的小狗。那种楚楚可怜的样子可不是我想表现出来的样子，完全和真实的我不一样。”
如果可以 希望与爱猫Choupette结婚
虽然有时很“毒舌”，但是卡尔·拉格斐也有极其温柔的一面，他是个不折不扣的“猫奴”，他甚至表示过，如果人可以与猫结婚，他愿意与自己的爱猫Choupette（丘比特）结婚。在2018年4月接受《大都市》采访时，他甚至表示，会将2亿美元财富分配给几个人，其中就包括丘比特，和他11岁的教子哈德森。
2011年时，一位朋友休假时把丘比特托付给卡尔，没想到老佛爷深深喜欢上了这只猫，并据为己有。卡尔不仅带她搭乘私人飞机，一日三餐也是尽享尊贵，卡尔还特地为她推出了一本名为《Choupette：时尚地位超然宠物猫的私生活》的写真书，配图全部由老佛爷亲自拍摄。
丘比特是时尚界大名鼎鼎的网红猫，粉丝有十几万之多。2014年，老佛爷带着丘比特联手彩妆品牌植村秀合力打造出“猫咪私语”（Shupette）圣诞限量系列彩妆。老佛爷自己的同名品牌卡尔·拉格斐，也推出了丘比特同名系列，包包衣服丝巾全部都有，丘比特还曾当过模特儿，拍摄两日就赚进300万欧元。
卡尔还带着丘比特一起拍杂志，接受采访。说起猫咪的故事，“老佛爷”总是一脸宠溺，他说丘比特很喜欢在公园散步、在花园嬉闹，还喜欢逛商场。这位猫咪有专门的女佣照顾，每周都会有专职的医生为其剪掉指甲，“她非常调皮，经常把照顾她的女佣弄得哭笑不得。”
卡尔的感情生活虽传言颇多，但他始终是自己独居，近年来陪伴他的就是丘比特了。卡尔说自己喜欢这种状态：“能够不被人打扰，一个人读书看报，画画，设计图稿，是非常奢侈的事情，我热爱人群，更热爱孤独。我需要有自己的时间，让自己充电，我无法每天24小时与人为伴，我不适合婚姻生活，某些时候，我需要独处，这是好事。我痛恨无法独处的人。”
一生都在工作的卡尔表示，他成功的秘密就是“比其他人更加努力工作”，所以他不喜欢睡觉，因为“再过几年就可以尽情睡了，我讨厌睡觉”。
如今， “老佛爷”终于长眠，他的离开，是一代时尚巨星的陨落，整个时尚界都会因此觉得冷清，卡尔·拉格斐结束了其“一场缤纷时装秀”的人生。虽然他曾说：“我才不在乎给世界留下什么。”但是世人依然会感谢他，感谢他给这个世界增添了如此丰富的色彩，感谢他曾经来过这个世界。（张嘉）
