本文由公众号“尼伯龙根工厂”授权发布
1866年2月，在位于华沙的沙俄立陶宛近卫步兵团军营中，众人围着一个类似于巨型碳火锅的装置议论纷纷。一个名叫尤利安·帕利琴科（Julian Alfonsovich Parichko）的华沙商人试图把他的新发明推销给军队，他发明的是一种叫做“军用厨房”的东西，由一口大锅和配套的炉灶组成。大锅是用木板和铁条箍成的，锅底是铁做的，炉灶装在下面，烟筒从锅底中间竖立起来，和食品接触的部分都漆上了一层搪瓷。
由于木质锅体的性能不佳，军方并没有买下帕利琴科的新鲜玩意，但他没有气馁，在6月时候就完成了产品迭代，又一次来到了军营。这一次，他把原先的单个锅体拆分成了一大一小两个，大的用来煮汤，小的用来煮粥，锅体内部镶上了一层薄铁板和薄铜板。后来，为了加快烹饪速度，帕利琴科又把粥锅改成了双层锅体，并在夹层之内注水。这台“军用厨房”在测试中发挥出色，用它煮出的白菜汤和粥的品质不逊于传统炊具，而且耗时更短，更为节省燃料。这项发明得到了军方的采纳。整套装置被安装在一辆双驾马车上，可以跟着军队移动，行军途中的吃饭问题由此迎刃而解。
1867年11-12月间，“军用厨房”装置又被送到圣彼得堡进行性能测试和路试，次年，沙俄军方又买下第2台“军用厨房”，留在立陶宛近卫团试用，1870年又采购了第3台。1872-1873年间，圣彼得堡再次展开针对“军用厨房”的测试，决定再采购10台，送到各个军区继续测试，但帕利琴科的故事也就到此为止了，如今已经无法考证军方为何没有批量采购他的发明。
19世纪70年代，俄军又用尼基弗罗夫（Nikiforov）和米哈伊尔·利辛（Mikhail Lishin）设计的两种*厨房开展实验。前者曾在俄土战争（1877-1878）期间装备给若干个前线步兵团进行战地测试，后者也制造了10套进行部队测试，测试结果表明，无论是便捷性还是经济性，牵引式*厨房都要明显优于传统的部队行军锅。1893年，敖德萨的俄军兵营又测试了雅各布·弗里德兰德（Jacob Friedland）设计的另一款*厨房。
沙俄陆军题材的铅笔画，画面中央可见一台早期的*厨房。
1896年，俄军总司令部终于对制式牵引式*厨房装备发起正式招标，一共有15种设计方案参加竞标，其中以布恩父子公司（Brun & Son）的设计最为完善，有双轮式和四轮式两种型号，采购价格也比较合理。1898年，沙俄军队开始批量采购布恩式*厨房，并在1900年入侵中国东北的时候派上了用场。1901年，布恩式*厨房正式成为制式装备。虽然设计已经相对完善，但布恩式*厨房依然存在过于沉重、体积庞大和只有一具炉灶的问题。
1900年，入侵中国东北的俄军带来的布恩式*厨房。
日俄战争时期，除了前面提到的布恩式*厨房之外，一些沙俄步兵团还装备了其他几种型号的*厨房，但数量都很少。这时候的*厨房造价偏高，维修困难，所以并不会日常使用。和平时期，它们只有在部队动员和演习的时候才会出场。战时，*厨房提供的热食改善了艰苦的作战与行军条件，非常受“灰色牲口”们的欢迎。
四轮式和双轮式的布恩*厨房，四轮式的前车用来存放工具和食材，适用于对机动性要求不高的步兵、炮兵。双轮式省去了前车，主体前部增加储物箱，高度降低，适合机动性较高的骑兵使用。
日俄战争时期的*厨房。
其后，为了提高*厨房的烹饪效率，俄军还曾经招标设计过大型的四锅式*厨房，有包括普蒂洛夫工厂在内的四家公司参加竞标，但所有的设计都实在过于沉重，没有一个真正实用的。1907年，*厨房开始进一步普及，在1910年又出现了一种由骑兵上尉马古辛（Margushin）设计的四轮轻型*厨房。直到一战末期俄罗斯帝国崩溃之前，马古辛式和布恩式*厨房都一直是俄军的重要后勤装备。1912年出现的格鲁姆-戈列兹马留式（Grum-Grzymailo）*厨房并不太常见，主要装备给炮兵和工兵部队。
一台沙俄时期的*厨房。
另一种沙俄时期的*厨房。
一战期间，在*厨房前排队打饭的俄军。
苏联红军建立之后长期沿用沙俄时期的各类*厨房，这些老旧型号性能逐渐老化，已经无法适应陆军部队需求，在坦克兵和摩托化部队成军后更是如此，新型*厨房的开发被正式提上日程。1931年，2CO和2CO-U型*厨房开始服役，这两种*厨房均为双锅式，两锅的炉灶也是独立的。其中左锅用来做粥，总容量130升，实际容量100升（需要为烹饪产生的蒸汽预留30升的空间）。右锅用来煮汤，总容量190升，实际容量160升。虽然性能和可靠性有所提高，但这两种*厨房依然只能用畜力牵引。
带有前车的2CO*厨房。
单体式的2CO-U。
1941年巴巴罗萨行动初期，大批苏军官兵沦为德军俘虏，图中的苏军炊事员在被俘后继续用2CO*厨房为战友做饭。苏军的*厨房使用的都是单层压力锅，所以锅盖上存在泄压和闭锁结构。
1937年出现的KP-3-37*厨房功能非常强大，算得上一个划时代的设计。首先，它的底盘、悬挂和轮胎设计更为现代化，能够适应较高的牵引速度，可以使用嘎斯-AA或嘎斯-AAA两种制式卡车充当牵引机具。其次，除了两口用来做粥和汤的锅之外，还增设了一个总容量为145升，实际容量110升的茶炊，以及两个烤盘，这意味着KP-3-37*厨房可以同时烹饪粥、汤、肉食和茶。再次，这款*厨房前部设置了储物舱，里面可以存放25公斤肉类，10升食用油，以及烹饪所需的肉叉、菜刀、大汤勺、斧子、火炉通条、水桶和油灯。储物舱的框架较高，在天气恶劣时，炊事员可以在里面暂避。
现代化的KP-3-37*厨房。
不过，KP-3-37*厨房虽然比较现代化，但造价实在太高，不是理想的普及型号。实际更为常见的是1939年出现的PC-39*厨房，它只有一口锅，外壳两端呈弧形，烟囱从后方凸出来，底盘上还装有一个储物箱。这种*厨房只能使用畜力牵引。
正在备餐的苏军炊事员，他们身后是一辆KP-3-37*厨房。
博物馆里的KP-3-37*厨房。
一批新出厂的PC-39*厨房。
到PC-39为止，所有的苏俄制式*厨房的锅体都是用导热性能好的铜金属锔焊而成的。1939-1940年的苏芬战争战场条件十分恶劣，交战期间天气寒冷，部队热食需求量巨大，因此暴露出了一个之前谁都没有注意到的问题——在经过3到4个月的高强度使用之后，铜质的*厨房锅体会被磨到只有之前一半的厚度（……），食物里的盐更是加重了腐蚀。长此以往，苏军官兵恐有铜元素摄入过量，集体中毒之虞。因此，PC-Ch-40*厨房应运而生，它是PC-39*厨房的改进型号，把铜质锅体换成了一体成型的铸铁锅体。
在为前线苏军官兵供餐的PC-39/PC-Ch-40*厨房，两者从外观上很难区分。
在KP-3-37之后出现的第二个摩托化牵引型号是1941年出现的KP-41，它只有一口体积较大的锅，烟囱可以伸缩，每次可以烹饪足够1.5个连（190人）食用的热食。它还附带有两个背负式的保温桶，用来向前线输送热饭菜。1941年6月22日德军入侵之后，很多笨重的*厨房都被仓皇撤退的苏军放弃。这一年，全军一共损失7740辆*厨房，390台面包烤炉，3700具保温桶。
德军炊事员也非常喜欢缴获的KP-3-37*厨房。
战争时期，苏军*厨房每天开餐两次，黎明时分供应早餐，日落之时供应晚餐，一般都是红菜汤和稀粥。由于*厨房设备损失过大，单台*厨房每次开餐需要供应的人数从1.5个连增加至两个连（250人）。
KP-41，烟囱可以收缩，上半截烟囱可以取下。
卫国战争期间，苏联唯一一种大量生产的*厨房型号是KP-42，它与之前的KP-41区别不大，只进行了程度有限的改进和简化。KP-42是按照摩托化牵引的要求制造的，实际中既可以用汽车直接牵引，也可以连上前车用马匹牵引。除了苏军之外，苏军的波兰部队也曾经装备过KP-42。战争结束后的1946年，改进型的KP-42M终于问世，但性能上依然没有大的进步。
KP-42，相较于KP-41，其储物箱下方增加了一个伸缩踏板（或是案板？）。
战场上的KP-42。
保存至今的KP-42实物。
背负保温桶的苏军士兵。
苏军 1943年设立的”优秀炊事员“奖章，下部可见*厨房的形象。
KP-42M的储物箱由木质改成了金属结构。
1948年出现了新一代的KP-2-48双锅式*厨房，装有125升的汤锅和75升的粥锅，后来的KP-2-48N又进行了轻量化改进。1949年，又出现了容量较大的KP-49，汤锅和粥锅的容量分别被增加到170升和110升，可以供应210人（1.5个连）同时进餐。
KP-2-48
KP-49
冷战期间，苏军常用的*厨房为KP-125型，除了茶炊之外，主体被分成4个加热仓，装在容器里的食物可以放在加热仓里进行烹饪。KP-125*厨房可以供应125人同时进餐，它既可以使用木材，也可以使用柴油做燃料。
KP-125，原苏联加盟国和华约国家淘汰的大批该型*厨房被挂在网上出售。
1986年出现的KP-130*厨房外形低矮，带有可以拆卸的顶棚，更类似于街边的小吃车。100升的汤锅、85升粥锅和两个100升的茶炊可以供应130人同时进餐，本体可以和轮架分离。冷战时期，随着基于卡车改装的机动*厨房的出现，苏军的牵引式*厨房的地位逐渐下降。苏联解体后，只有全封闭的型号KP-120P问世。
KP-130
KP-120P，每次可以准备130人的餐食，到它为止，俄罗斯帝国、苏联和俄罗斯联邦一共开发了18种牵引式*厨房。
苏俄*厨房的故事至此已经没有什么可讲，仅以一则有些讽刺的故事作为结尾——当年想尽一切办法让饥寒交迫的“灰色牲口”们喝上一口热乎红菜汤的两个俄国军人，最终却死于饥寒交迫之中。曾在20世纪初担任俄军后勤总管的菲力克斯·罗斯托夫斯基中将（Felix Rostkovsky）在任期间大力推广*厨房，最终让所有的俄军部队都拥有了这种装备，他最终在1920年死在彼得格勒（圣彼得堡），死前很久都没有吃饱。一直致力于改进和设计军用*厨房，并为苏俄*厨房订立了设计标准的安东·图尔昌诺维奇上校（Anton Turchanovich）1943年饿死在德占区，这两个人死前怕是连口热的都吃不上。
