“我认为吃一顿饭就像看了一场精彩的演出，食物不仅仅是艺术、手艺的呈现，更是科学的创新与表现。”Netflix曾经出过一部系列纪录片《主厨的餐桌》，Grant Achatz主厨高度评价了烹饪这门艺术。
从歌手到大厨，很多人不理解林依轮这样的变化。不过Grant Achatz说得对，“好厨师也是真正的艺术家”，若你看过林依轮做红烧肉，你会从胃到心地相信这句话。
林依轮
林依轮最近参加了湖南金鹰卡通卫视的一档亲子节目《麦咭小厨》，节目里小孩做主厨，家长陪着做饭，他是小厨师们的召集人，也算是场外指导，怎么挑选食材，怎么做，和孩子们玩得不亦乐乎。在拍摄地张家界武陵源区一家客栈里，澎湃新闻记者和林依轮先从炸酱面聊起。
“自认为我的炸酱面还不赖……”记者的开场白有些苍白无力。
“那说说你的……”食神露出那高傲冷峻的大师脸。
“虾皮炸锅、东北大酱，蒜和葱、胡萝卜丁、青椒丁、豆豉、干贝……”记者边说边暗自擦汗，心想“学个徒真不易”。
“那你这个跟老北京炸酱面不是一回事儿！”
《麦咭小厨》海报
林依轮曾经参加过一档节目，他为华少做了一顿炸酱面，俩人一边蹲着吃一边聊天，弹幕都气疯了。“我那天给华少做的时候光酱就炒了一个半小时。”他觉得，多数人做老北京炸酱面，用的基本上都是六必居要么葱伴侣，但真能把酱炒得与众不同，不光是原材料要好，在烹饪过程中要用到一些技巧，火候、香料、调味料……
《今晚九点见》华少、林依轮吃炸酱面
林依轮成为一个炒酱都要一个多小时的“讲究”爷，时间还得追溯到上世纪90年代初。刚到广州打拼那会儿，单位给了林依轮一间屋子。其实是一间十几平米的杂物间，他把东西清出去之后，自己买水泥回来，做了一个水泥台，然后做了挂帘隔出了浴室，小空间大改造、麻雀虽小五脏俱全。除此之外，他还用实木做了一个手工柜子，还想把柜子吊起来，节省空间。结果木头太实诚，吊不起来，最后变成了地柜，上面放的都是灶具。
那时候若有家装改造节目，“林依轮的组合吊柜”第二天一定会上热搜。
“还真是没花多少钱，你说这跟钱有关系吗？并没有，但是仪式感有没有？绝对有！一个小小的房间，一进去很明亮很干净，很温馨。”
一个对生活有想法的人，做什么应该也都不赖。林依轮这些年一直都很低调。直到某一天，大家发现他其实是“隐形的富豪”，所有人提到他，都会强调这几句：“家里挂的都是价值千万百万的画，最早投资房地产，房子租给了周笔畅，写字楼租给了周杰伦。”报道里说，现在林依轮家500多平大房子里，餐厅里挂着潘德海的《胖子》，是他2002年买的第一件藏品，门厅里挂的是周春芽的《绿狗》，楼上挂的是刘野画的林依轮媳妇的肖像画，书房里是曾梵志和岳敏君的画。周铁海的代表作，一度也挂在他家客厅，后来觉得招摇，收了起来。
别人眼里看到的都是林依轮的风光无限，此前的不如意自然被一笔带过。
林依轮在1990年去玻利维亚闯荡，出国前他曾花仨月时间考了一个三级厨师证，机缘巧合也就派上了用场，那时候眼看就要身无分文，他凭借自己的一技之长生存了下来。林依轮曾说：做厨师的经历让我感悟到，你要直面自己的人生，别人没办法帮你。有了这种经历，再也没有任何事可以难倒我了。
林依轮这么自立要强，或许和他的家庭背景有关。
他是在一个大家庭里长大的，家里人口多，他回忆起童年都是灰色的记忆，因为林依轮总是被揍的那个，现在讲起往事已经云淡风轻：“以前觉得小时候天都是灰的，但是一次采访的时候，我把这些东西全说出来了，那次采访时间挺长，还是直播。回家我妈妈就给我打电话，说你干嘛在外边说这些东西？我说，说完了这些东西之后，我从电台里出来，虽然天是黑的，但过去那些不好的记忆就放下了。”
1990年代，内地流行乐坛刚起步，去广州闯荡的那几拨歌手里，林依轮算是最早的了。《爱情鸟》火了之前，他有点宅不愿意接触人，也没什么朋友，很自闭，很孤独。因为是北方人，刚去广州时吃不惯广东菜，老在外边吃也吃不起。林依轮每周约个时间给妈妈打电话，在电话里问菜怎么做，记下来。几次下来，发现打电话已经完全不能满足。他求妈妈给他写信。
“我记得有一次我妈给我写信写了十几篇纸，上面都是菜谱，我就按照那个菜谱，把这些菜全学会了。”做饭让林依轮交到了很多朋友，也让异乡的他不再寂寞，妈妈那十几篇菜谱学完了之后，他又买了两本新菜谱，一本是宫廷菜谱、一本是川菜谱。后来他去做美食节目，《天天饮食》一年300多期，差不多做了一千多道菜。
“如果我做美食教育的话，我一定是踏踏实实认真地做”，林依轮对记者说。
最近，他的《爱情鸟》又在抖音上火了。有人看了抖音在底下评论，“林依轮保养得不错啊，五十多岁了还这么年轻。”1970年出生的他气死了，谁五十多，你才五十多！我哪有五十多！说着说着自己乐了。“因为《爱情鸟》太早了，有些人真的是听着我的歌长大的，所以显得老了”。
林依轮认为音乐是流在血液里的，陪伴他的歌迷一直都在。他认为他对音乐的态度就是，音乐是他的生命，音乐带给了他一辈子的快乐。所以有好歌愿意唱、有关于唱歌的好节目也愿意去。
人什么是最难得？就是什么都见识了，还没磨出包浆，那颜色依然活得鲜艳透亮，蹦蹦哒哒的像个大孩子。
“我知道总会有人问，你不就那一首歌吗？一首《爱情鸟》吃一辈子！哎，那我就这一首歌吃一辈子，怎么了？我命好，你想吃还吃不着呢！哼！”
《麦咭小厨》剧照
【对话】
什么是讲究
澎湃新闻：你说过，“吃饭的人都有一种‘爷’的讲究心态，这也正是‘饭爷’品牌名的由来”，那你看到过最讲究的“爷”是什么样儿的？
林依轮：我呀！我常说生活需要一种仪式感。你不要说到我们家来，随便凑合吃两口炸酱面，那不叫凑合！炒酱至少一个半小时，九个菜码（炸酱面配菜）那是必须的。你说咱们没时间就别穷讲究了，对，这话说得特别对，那么没时间就不要吃了！
我的仪式感是这来自于这个，不是说因为我有钱或者我有闲，生活当中的点点滴滴，其实都可以用仪式感去营造得更好。
澎湃新闻：你会对那种“特别不讲究”的人有反感吗？
林依轮：没有，你也不能够。在这个世界上，人不是一个独立的个体，你身边的人和事情，一切都包围着你，如果你只活在自己的世界里，会把自己累死。我的“讲究”，好比我出来自己带杯咖啡，虽然是袋冲的，但是正好下着雨，我喝杯咖啡，心情好，旁边是个小饭馆，爆炒的辣椒味窜鼻，环境再恶劣，可是你觉得没有什么。
澎湃新闻：人应该在任何状况下都能找到自己舒服的状态。
林依轮：没错。我也算活了几十岁的人了，看了很多的东西，就越来越坚信这一点，就是你要心存感激。有时候别人生气在骂街，我说谁惹你了，你该感谢他，因为他是来修你的。如果你没遇上不开心的事，你怎么能知道开心是一个什么状态？
《麦咭小厨》剧照
澎湃新闻：有人管你叫“老干爹”，你知道这事吗？
林依轮：（对这个称呼）其实还挺亲的。因为正好我的一个代加工厂，名字本身就叫“老干爹”。而且不是互相模仿。在贵州的时候，他们和“老干妈”是差不多同时间创业，一个给自己起了个名叫“老干妈”，另外一个就说我干脆叫“老干爹”，咱俩一块往外闯！那时候大家就说“老干妈”终于有伴了。
澎湃新闻：先不说口感，同样的份量你卖得贵，对“老干爹”不如“老干妈”性价比高这样的评价怎么看？
林依轮：“老干妈”的记忆是一个比较长久的积累，大家有一个固定的口味在那里。辣椒就那几个地方质量是好的。那几个地方没有别的问题，就是地方远，原材料贵。我选用的什么辣椒，我用的什么样的油，我在后面都有标注。我不会骗人。但是你看很多的现在的辣椒酱它并没有标注。为什么说到好吃的都是家里的做的，因为你自己吃的，你都会选最好的原材料，对不对？
澎湃新闻：这么多明星推荐，沈宏非那句“林依轮变态了吧，这也太特么辣了”最逗，我想替沈老师问问你，怎么会那么辣？
林依轮：其实他说的那款不辣。国际上有一个辣度数值，中文全称为史高维尔辣度单位。世界上最辣的辣椒“美国死神”248万度左右，我们平时吃的像Tabasco才4500度。200万度以上的是工业辣椒，防爆时喷眼睛一下就失明都用的这种。只有世界比赛吃变态辣椒的时候才会有人吃。我吃过90万度的辣椒。辣到什么程度？我当时一掰开就吃，嚼了嚼咽了，导演看到说“别吃！”他一说完我就不行了，鼻涕眼泪就一块流。当时导演说停一下，我说怎么了？他说你拍不了了，你看看你的脸。我拿镜子一看，全都肿了。
我的“变态辣”其实就是用接近于这种辣椒的辣度调了一个适中的。我用的是一个60万度到90万度之间的，也是中国最辣的辣椒，叫涮涮辣，掰开以后在水里一涮水就整个都辣了。涮涮辣又是魔鬼辣的亲戚。有的人吃不了那种辣度，但能吃辣的人还是会喜欢吃，觉得过瘾。
澎湃新闻：明星里还有谁是隐藏的厨神？
林依轮：……或许几个你们不知道的画家。
澎湃新闻：你们……斗过饭吗？
林依轮：为什么要斗……有必要吗？
永远的红烧肉
澎湃新闻：每个人心里可能都有那么一道菜，占据的位置比较重要，你有这道菜吗？
林依轮：有，永远的红烧肉。因为我喜欢吃肉，每一家做的红烧肉，味道都不太一样，所以你吃百家饭就能吃百家味道的红烧肉。
我们那个年代物资比较匮乏，大家能吃上一顿红烧肉，真的就像过年一样，所以好不容易能吃上这一顿肉，你要把它做砸了，你想想，你对得起你的家人吗？所以那时候基本上每一个家庭做红烧肉的时候，都能有自己拿手的诀窍。我前一段在湖南做节目，还做了一个毛式红烧肉，不放酱油的。很多人做红烧肉的时候放一堆的酱油，盐分都藏在那里边，做出来也不一定好看。
《年味有Fun》里林依轮做的红烧肉。
澎湃新闻：你觉得孩子学做饭，真的会培养他的一些能力吗？
林依轮：当然！无论从条理性，思维逻辑其实都是有的，先放什么后放什么，时间火候等等，更重要的是通过这样的一个过程，又不是让孩子自己做，家长陪伴完了去讲解，这个其实是陪伴孩子成长的一件特别好的事情。
澎湃新闻：你的孩子会烧菜吗？
林依轮：不会，当时因为我自己在家里用的那炒勺很薄，一会儿就很热，不会用的话很烫，刀又是非常快，所以我就不让孩子动，当时如果准备一个普通的炒锅，准备把稍微钝一点的刀，孩子也能够跟你去做。其实小的时候他们对我做菜特别感兴趣，家里其他人做菜肯定会剩，我每次做完饭真的是盆干碗净。
澎湃新闻：所以这绝技不准备传给儿子吗？
林依轮：现在我想但是他们已经没兴趣了，尤其是老二特别想学。小时候我总是觉得要开明火，危险。后来我就教了几个甜点，他就到处去给别人做了。我觉得老二对吃比较有天分，这点像我。
澎湃新闻：要先成为一个吃货，才能成为一个厨师？
林依轮：不一定。很多吃货不动手的。很多厨师也不一定喜欢吃的，就比较挑剔。基本上我跟很多大师傅在一块的时候，大家吃饭很随意，菜不用特别讲究，但必须好吃。
澎湃新闻：你们家孩子的压岁钱是怎么分配的？
林依轮：压岁钱留着，有时候他们自己也会提前预支。比如说他们看上了一个什么东西，不在给他们花费的范畴，他们就会跟我们商量，能不能预支。包括去年比特币涨到15000美金的时候，他们俩其实一人有一个。他们也在商量说能不能卖掉？基本上在15岁以后，他们在金钱上就有选择权了。
《麦咭小厨》剧照
因为喜欢才收藏
澎湃新闻：有报道说你家里“当代艺术F4”的画都有，是不是客厅里还挂了一幅叶永青的画？
林依轮：客厅里还真没有，不过叶永青之前给我画过一个鸟。
澎湃新闻：经历了叶永青事件之后，中国当代艺术市场正在回调，有分析认为，“一个时代的市场生命周期接近尾声”。你专注当代艺术作品这么多年，你对未来会有一个什么样的判断？你认为这是暂时的还是阶段性的？
林依轮：绝对是暂时性的，中国当代艺术刚发展多长时间？对吧？美国从战后当代艺术一直发展到现在，它已经形成了自己的一套体系。它有好的画家、优秀的批评人，策展人，画廊，还有传承下来的这些艺术作品。我们其实刚开始，不算现当代，就当代艺术，真正应该是从70年代末才开始发展。在很短的时间里，你再去创造一个曾梵志或者张晓刚，不容易。因为需要时间积淀，还有时代的背景，现在是经济周期的一个低谷。盛世才是收藏。当代艺术我觉得应该需要更多的沉淀。就是挤压泡沫，这段时间反而是一个非常好的时间。
澎湃新闻：之前有一种声音，觉得“当代艺术都是美国玩剩下的……”
林依轮：如果这样说，你也可以说像贝多芬这类大师之后，还有真正的音乐家吗？不就那几个音符吗？大家动来动去？现在是一个网络时代。艺术家可能会有互相借鉴，但在一个特定的环境下，媒体没有太多对这个事情有更深的认知的时候，把一个艺术家推到了前面，那位艺术家因此成名。再之后他走自己的路，形成了一个自己的艺术风格。你说这件事如何定论？或者你说现在叶永青就完全什么都不是了？也不能这样说。
澎湃新闻：所以你怎么看流行音乐、影视剧都常有出现抄袭事件？
林依轮：那时候崔健说我的偶像就是某某，接着很多人说崔健的歌就跟那个人一模一样！韩国流行音乐从一开始就是完全抄袭美国，到最后它形成了自己的风格。你要给人家这个时间。一个艺术家成长过程中，看到模仿痕迹，不是不可以，但他（她）在整个的艺术生命的轨迹里边，不停看到别人的影子的时候，那就不是艺术家，他（她）就是一个手工匠人。这件事儿你就得用历史去评。
澎湃新闻：为什么除了家具不收一些老东西，会那么偏爱当代的东西？
林依轮：在我看来，真正好东西，一是收不起，二是有些东西收了也是会犯法的。比如说你看上一个青铜鼎，市面上说这不错，可以留着，但人家那是国宝啊。
澎湃新闻：应该有那种师父吧，帮你掌眼的。
林依轮：当然有，重要一点就是跟对人。帮你掌眼的是谁？你信不信他？更重要的是这个物件你买回家之后，你喜不喜欢它？别人说你这收藏真有眼光，现在升值了不少。不要先跟钱挂钩。它摆在你家里一年，喜欢它，摆了十年，依然喜欢它，摆了三五十年，它如果不是古董，也会变成古董的。
澎湃新闻：“因为爱所以爱”，不是为了升值？
林依轮：当年这些穷艺术家，谁知道现在一幅画卖几千万？当时收的时候他们还都很便宜，但对于普通的画家来说，他们已经算贵了，一两千美金，两三千美金。其实是因为一个年代。还是那句话，你不要为了追名逐利去做这些事情。如果这个东西你喜欢，你把它买回来，市场上升值贬值跟你没关系，你喜欢它就行。
林依轮曾戏言，一家四口他最丑。
澎湃新闻：你房子里最钟爱的是哪件收藏品？
林依轮：那当然是我老婆！
澎湃新闻：都说你是人生赢家，你怎么理解这个“赢”？
林依轮：最近都在说“996”，如果能够把兴趣爱好变成一个谋生的手段，也能获利，这个算不算人生赢家呢？如果你拥有了更多的时间，你却没有拥有真正你想拥有的东西的时候，那个时间对你来说都是浪费的。我现在做的这些事，我的生活、我的工作、我身边这么多的朋友、抖音每天还在放着《爱情鸟》，让我的确觉得我是一个人生赢家，但因为我感谢生命，感恩生活，所以我觉得做什么事情都能赢。
