尚未成为何同学之前，何世杰只是希望能在毕业前有一个20万播放量的视频就满足了。他那时的预期是成为一名程序员。直到大把的流量把他带到观众面前，这也可能改变了他未来的路径与生活。
文 |沈泽锴
运营 |以繁
“何仙咕”
“老师好我叫何同学”再次上热搜，是在今年2月与苹果公司CEO蒂姆·库克的一次对谈。
20分钟的对谈里，何同学挖出了独家新料：比如一些苹果的小秘密，苹果的夜间模式、地图中的街景、相机扫描二维码的灵感来源于中国。再比如库克的一些生活日常：他习惯在早晨4点钟起床锻炼。
作为首次采访库克的中国年轻人，何同学又一次圈粉，不少人想搞清楚这个年轻的科技博主到底是谁，才发现这个拥有700万粉丝的科技账号，在过去一年仅更新了8支视频。
▲ 何同学连线库克。图 / 受访者提供
拖更是他的常态。4年了，他的B站主页频道里一共42支视频。几乎每一次，发布日期都比预想得晚。7月25日，他已毕业快一个月，大学的最后一条视频才上线了，距上一条作品相隔了107天。
因经常放粉丝的鸽子，他有了“何仙咕”“何频鸽”的称呼。何同学早已接受这些，甚至还做了一期视频，自述为何成为一只“鸽子”。在微博3000人的粉丝群中，“不催更”还被写在群规里。他靠抽奖来平息观众的失落。“抽个AirPods吧！”每当何同学以这种方式出现，粉丝们就知道，视频又鸽了。
可过去半年，他用3支视频，撬动起了百万级别的关注增量。与蒂姆·库克的对话视频，获得了101万的微博点赞，几乎是顶流明星待遇。
得到粉丝的广泛认可，也不过两年。2019年夏天，刚上大二的他，发布了一支测试5G网速的视频。计划里，那原本是“一次很平常的内容”——他听说自己就读的北京邮电大学有5G信号，就报名了OPPO星火计划，拿到5G手机后，把测试过程制作成视频，传到网上。
视频里，他身着黑色衣服，笑起来露出两颗虎牙，一激动喜欢打响指。因为赶上工信部推广5G的时间点，视频很快风靡网络出圈，也让何同学被记住了。
对大多数互联网创作者来说，拖更无异于自*。“那么久不更新意味着凉了，没戏了，大数据彻底抛弃你了。”最早关注何同学视频的数码科技头部自媒体“影视飓风”的主理人Tim 如此形容。
拖更衍生的焦虑只有何同学知道。可以作为例证的是，今年1月初，为准备与库克的在线聊天，他翻修了自己的卧室，在靠床的墙面粘了一只钢制鸽子。在鸽子的脑袋上，安放了一个大大的计数器，提醒他花在当下的视频制作多长时间了。计数器上面的数字，只能在视频发布后才能清零。
计数器上红色的数字不光在房间里跳动，B站、微博的主页背景图上也是同步的。每天零点一过，数字就会更新。何同学起床第一眼就能看见，“告诉我多少天没更新了”。
焦虑的红光一直这么蔓延。他还记得去年10月做用麦金塔（苹果麦金塔计算机，即上世纪80年代的Mac机）体验上网视频的时候，自己一度很沮丧，认为自己“做80年代老电脑真是个糟糕的内容策略”。同一时间，苹果推出了iPhone12，科技区的头条新闻、资讯铺天盖地，公众关注度直线上升。
也许应该追追热点，何同学购入新器材测试iPhone12的续航，又弄来几十部手机，打算就快速充电与电池寿命之间的关系做文章。
这波热度只持续了十几天，热点凉了，麦金塔视频的制作也进入“攻坚阶段”，iPhone12系列只好搁置。花去他67天完成的关于80年代的麦金塔到底能做什么的视频，刚一发布就冲上微博热搜，被热评形容为“来自理工男的浪漫”。
偶尔的出圈背后，拖更照常。连线完库克后，AR眼镜体验视频日期停留在4月9日。此后的三个多月，房间里的计数器一再跳动，直至达到示数上限的8天后，何同学终于交出自己的毕业视频作品，那一段视频里，五角星、飞鸽、学士帽都被投上了校园的夜空。
“毕业快乐”几个字也在中间亮起，成了挂在夜晚天空的星轨，毕业季的氛围拉满。他的生活结束了一个篇章。
▲ 图 / 何同学B站视频
贼有意思
花了1分59秒吐槽iPhone X Face ID功能的视频，是四年前何同学进入科技圈的第一个作品。Tim也是因为这个视频偶然关注到他，觉得他“看事情的角度和内容呈现方式很有灵性”。
何同学是一名资深果粉，早期的视频多以苹果的古早产品为主。在5G视频之前，他发布了超过20支视频，在圈内已小有名气。
在Tim眼里，何同学的红“只是时机问题”。他用一套自创的“HKR理论”来解释。H代表Happiness（快乐）、K代表Knowledge（知识）、R代表Resonance（共鸣）。这三个词是一个爆款视频的必备条件。无疑，5G视频刚好切中这三点。
何同学不知道Tim这套理论，但他总结了自己的特点，就是从13、14岁至今看的视频足够多，知晓视频的“流量密码”。“会做贼有意思的视频”挂在他的视频平台账号简介上。对他来说，拍摄、剪辑都不难，要命的在于“做什么”。
为了体现HomePod的音质，他用低音的振动一口气吹灭15支蜡烛；为了演绎5G通信原理，他用海洋球、小方片和充气泳池模拟电磁波的传输过程；为了展示120Hz的流畅度，他在手机备忘录里打下一万行字符，快速划动手机屏上的这些字符，就会生成一只蹦跳的猫咪。
细节上也得有巧思。iPhone11深度体验视频里，一晃而过的相册薄里突兀*一张二维码，眼尖的粉丝扫开是六个字：你怎么这么闲；在讲耳机延迟的时候，音频跟着慢了一拍；麦金塔视频中，一个满屏汉语拼音的文档，细读一下是他对这期制作的总结。
有意思的灵感，不是凭空而来。何同学的手机备忘录里，常年躺着一个名为“idea”的分区，平日想到什么好玩的点子，就往上记。但这些点子七成以上活不过一周。
策划iPhone12 系列的选题时，他的核心创意是突出mini版的小巧轻便，希望可以像转笔一样让它在手指间晃荡。几天后这个灵感被否决，“（手机）还是有点儿大，没那个效果”。但他又发现，小屏幕手机好像会让日常使用时间变短，于是，这成为他后一期“戒手机”视频的灵感。
▲ 何同学的“戒手机”视频。图 / 受访者提供
实现这些“有意思”的创意，有时他不计成本。麦金塔的视频花了将近10万，四台老旧的麦金塔电脑是他从全球各地淘来的，硬件老出故障，何同学要么修键盘，要么换软驱，后来他自嘲称是“整条街最能修麦金塔的”，后期的拖更也在此留下了伏笔。
在伊利诺利大学香槟分校读计算机专业的排长，见识过何同学的认真。去年10月，他被何同学请来帮助他把麦金塔电脑连上网。两人一见面，何同学就在日历上圈出Deadline，“11月之前要出视频，上不了网就换Plan B”。
头三天，这对组合一筹莫展。何同学时不时回学校，处理各种事务；排长则在每晚结束工作后，回到酒店开摄像头上网课，作息支离破碎，“简直人不人鬼不鬼的”。最后，两人闷头鼓捣了一周，通过“拨号上网 窗口终端”的方式成功上网。
两天后的下午，拍完与联网直接相关的全部镜头以后，何同学冲回学校上课，排长则在返途的列车上睡死过去，“真是一周以来最舒服的觉”。
让观众老爷开心
何同学至今没有自己的团队。常出现在片尾的几串名字，都是一些固定合作的UP主和朋友，被他找来解决具体的技术问题。
可独立的创作模式，也让他时刻面临“创作者死亡三角”——原创性、质量和更新速度的挑战。“个体内容博主，永远只能兼顾其中两样。”同为UP主的Tim说，“小何的劣势很明显，他有原创性和质量，但没有更新速度。”
也正因此，何同学想用“原创”和“优质”来支撑自己的创作周期，抵消更新上的缓慢。这也让他更在意视频的“有意思”，不仅是科技类，未来他还想尝试更多。
▲ 他在校园外的出租房一角。图 / 受访者提供
但在科技数码圈中，并非所有人都支持何同学的追求。
2020年初，何同学与科技UP主小白对谈时说：“我可能不会在乎我所表达的信息是否客观公正，我只想观众在打开这段视频以后，可以收获六七分钟的趣味，然后觉得，今天更美好了。”
“做数码科技类视频，讲的就是客理中，怎么能不在乎呢？”听到何同学那番话，同龄人结柚（化名）很震惊。他担心，顶流的何同学很可能改变科技区的风向，“以后会剩下一大堆贼有意思、贼好玩的视频，只可惜，它们贼不科技”。
不止结柚一人这么看何同学。排长回来以后，身边朋友说他去协助何同学是在自降身价，“（视频）太水了”。同样有好几次，排长很想插手麦金塔视频的稿子。他对何同学说：“脚本确实general（浅显）了，换成我必须把背后的技术都带到。”
何同学自己没想过当服务专业数码爱好者的博主，“跟观众说这个电池2280毫安时，那个2800毫安时，我不擅长也做不来。如果有一天平台给我下通知，说经过研究，何同学的视频必须放到生活区，那我接受”。
他想过能回到5G视频出圈以前，粉丝刚过10万的日子。那时，他月更是常态，偶尔在假期还有过一两次周更。
2019年那次出圈的压力如影随形。何同学引用安迪·沃霍尔留在上个世纪的一句话，“属于我的15分钟已经过去了。”他不想再重提关于5G的任何话题，提纲里的对应内容被划去。“那是很早以前的事情了。”见面时，他如此解释。
与现在不同的是，那时他对做视频有充分的自由度：选题全凭兴趣来，封面没什么讲究，作业多了，做视频的事儿就放在一边。早期没什么钱，靠父亲赞助，做测评的机器都是老产品， “成本没那么高”。
后来，“闹着玩儿”的心境随着粉丝的增长一点点消失，他有了更大的野心，时间和钱越花越多，“必须让观众老爷们觉得这视频比上一个好”。
排长也听何同学说过，“（让）观众老爷开心最重要”。任何环节稍有无聊，都被他一笔带过。他像个商业片导演，对节奏极为敏感，时间只留给好玩的。
观众有时也不买账。4月发布的AR眼镜的视频，播放量大幅下降。何同学没有避讳，“彻彻底底的大倒退”。他分析的AR产品本身几乎不面向消费市场，而且视频太长，节奏不行。
两个月后，跨出校门，学生身份给他的保护色也会一同消失，“何同学”将重新被打量、定位。
▲ 何同学与他最爱的猫咪椰子的合照。图 / 受访者提供
今朝有酒今朝醉
很多事情一开始并没有目的性，就像他的ID“老师好我叫何同学”。高三毕业的暑假注册它时，何同学只是觉得，自己是来找“大佬”学习的。
他在北京邮电大学国际学院读电信工程及管理，最初期待毕业能成为一名程序员，直到开始做视频，原先的想法彻底转了弯。如今，他的手机里有了一些“大佬”的联系方式，但对未来具体做什么，他没有确切规划。过去大半年，他打消了继续升学的念头，对应聘和出国也未做考虑。
大把的流量把何同学带到观众面前，也可能永远改变了他的路径与生活。
创作上的拖延在生活中也成为何同学的一种习惯，他对选择感到头疼。耗着，等选项一点点减少，剩下的就是答案。现在唯一能确定的事，就是继续做视频。
制作视频的漫长周期，让何同学的生物钟变得极不规律。他过去一年吃了217次麦当劳，其中30多次是在零点之后。碰上制作的关键阶段，几天几夜不挪窝。时间像房间里永远指着11：23的钟表一样停滞，Apple Watch的步数凝固，身后20、30个麦当劳袋子堆成小山。
熬夜带来的身体警告，一度被何同学忽略了。由于长期独自在深夜的房间戴耳机剪视频，他在2020年末发现自己出现了耳鸣症状，去了医院才知道自己患上中耳炎。
除了做视频、发视频，何同学不怎么干别的。手机每天只用2个小时，多数App都是卸载状态，需要时再下回来。平时，行业资讯通过专业网站获取，八卦主要来自朋友。听说某明星夸了自己，就赶紧装回微博，回关一下。
微博和B站上，他只更新与视频有关的预告和跳票后的抽奖通知，微信朋友圈也几乎不发东西，“视频都没做完，哪好意思发那些有的没的？”就连个人经纪的微信号也是，“小何在做毕设”“小何开学了”“小何在做视频”几个昵称来回换，有时必须得加个括号，“回复慢请见谅”。
“下一个视频做什么”，是他更愿意思考的问题。不同于那些急于流量变现的UP主，关于商务合作，他自称“很谨慎”，没有报价，也没有MCN公司，何同学形容自己，“今朝有酒今朝醉”。
做视频这个决定，在去年夏天与小米CEO雷军的一次访谈中，变得很笃定：“我没有很大驱动力要去做什么，我很羡慕那样的人，我唯一一件事可能就是做视频。”
不过，即使答案只剩下“做视频”三个字，具体的安排也依然朦胧。他想租个大点的场地，方便放器材，但定不了搬到哪儿。北京天气不好，想去南方，朋友发来杭州、上海等城市落户和创业的政策情况，他一直没细看。而更早前注册的公司也没想好接下来怎么经营。
但一些变化正在上演。新视频发布前后，“何同学工作室”微博悄然出现在何同学的微博关注列表里，目前它正在认证审核。
如今，迟到一个月的毕业视频已经面世，成为何同学告别校园的句号。发布三天后，视频微博点赞超135万，B站播放量达到650万。同一时间，他的对外微信昵称，再次改成了“小何在准备新视频了”。
▲ 何同学与600万粉丝ID的合影。图 / 受访者提供
文章为每日人物原创，侵权必究。
