相比于影响市容的街头小广告文化，涂鸦（Graffiti）就显得美观许多。“涂鸦”一词的英文在古希腊语中是"随意书写"的意思，这在一定程度上反映出这种艺术形式的随意性。无需价格昂贵的染料和画笔，一瓶廉价的气体色罐就能让死气沉沉的墙壁焕发生机。在2017年10月30日的巴黎游戏周上，一款名为《壁中精灵》的小品级游戏首次展出，展台上也画满了由索尼工作人员Tsuchinoko创作的壁画。2019年10月8日，这款让人眼前一亮的小游戏正式发售，这是一个小男孩通过画笔拯救废弃城市的故事，那些被神奇画笔赋予生命的二维化小精灵穿梭于断壁残垣中，在如流萤般闪烁的光斑下带来生的希望。作品所呈现的部分如同流于深海之上的鲸背，而真正耀眼的是那些涂鸦中的体现艺术情结和人文关怀。
在游戏的第一关"灯塔"中，主角通过拾得神奇画笔复活了小精灵LUNA,并通过其指引一步一步点亮小镇的灯塔。其实，将灯塔作为开场的并不只有《壁中精灵》这一款游戏，《奇异人生》的序章，女主角也是通过梦见小镇上摇摇欲坠的灯塔从而获得神奇的预知能力；《生化奇兵：无限》中，主角通过乘船前往灯塔，在顶端的发射塔中踏上神奇之旅。 伴随着灯塔的复苏，柔和的暖光照亮了原本灰暗的无人之境，预示着小城因为精灵的加入而发生翻天覆地的改变。
LUNA和主角一同向灯塔顶端前进，灯火如同星光般闪烁
除了LUNA之外，本作还出现了火、风、电三种不同的小精灵，火精灵可以将障碍物付之一炬，风精灵吹动箱体，而电精灵可以让电闸恢复工作。这些小精灵唯一的缺陷似乎就是被"二向箔"二维化的身躯，每当墙体出现断层或是黑色藤蔓，它们便失去了行进的道路。为此，玩家需要展现其独特的绘画技巧，获得超级染料将污渍覆盖或是开动脑筋，将那些能移动的物体和墙壁连接，开创出新的道路。解密的部分并不复杂，不过玩家需要在绘画的同时搜集随风散落的图画，还要躲避恶霸免受欺凌。玩家在后期甚至可以通过颜料滑板这个技能达到闪避的目的，十分有趣。游戏的另一个成功之处在于不论是一个灵魂画手还是美术专业的同学，都可以通过一次次挥动画笔收获不同的大师级作品。
达成目标后解锁的大师绘画模式，玩家可以尽情涂鸦
除去游戏最后的战斗环节之外，玩家的大部分游戏时间都用来在墙上进行涂鸦和指引小精灵解谜，三小时左右的通关时间相当于一场超长的电影，唯一的遗憾就在于绘画的局限性，玩家只能通过有限的素材来"拼凑"一幅幅图画。线性的通关模式以及略微单调的绘画过程也许不足以让玩家对街头涂鸦文化产生足够的了解，那么让我们打破次元壁，回到光怪陆离的现实中，看看真正的街头涂鸦文化与游戏中的有何区别？
涂鸦一词最早出自唐代诗人卢仝的诗作《示添丁》中："忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦"。用来描述自己儿子的顽皮行径。在我国古代文化中，文人常将涂鸦一词用作谦辞。但在上个世纪七十年代,一个名为Asco的四人小团体在洛杉矶艺术博物馆（LACMA）入口的桥上涂抹上了自己的名字。有趣的是，Asco名字的寓意取自me da saso，用西班牙语来解释的话就是——你们的艺术使我感到恶心！任何艺术形式的诞生如果不是为了反抗某种势力或者艺术形式，其存在价值就显得毫无意义，在西方，涂鸦最早的文化寓意就是与当时主流的艺术趋势相抗，那些涂鸦艺人用这种荒诞不经的方式向那些主流艺术下了一封战书。
嘻哈与涂鸦
涂鸦和音乐的融合还要回到1973年11月12日的那天，在布朗克斯的西区街道上，一个叫Zulu Nation的街舞团体组织诞生了，其中一名叫Love Bug starski的团队成员为自己的排队命名为hiphop（嘻哈），这个排队在诞生了街头斗舞的同时吸引了大批的涂鸦者，这也是音乐和街头涂鸦的第一次融合。
值得一提的是，随着嘻哈文化不断涌入国内的市场，在1996年，一批中国街头涂鸦爱好者在北京胡同里找到了自己的创作灵感，经过二十多年的文化潮流激荡，如今的北京市海淀区人民大学路，长730米的涂鸦之墙向人们展示了街头涂鸦的魅力。
北京涂鸦墙一角
早期的涂鸦大部分以文字标签（Tagging）为主，现在我们所见到到的大部分都是图画类型（Graffiti）的涂鸦，后者比前者涵盖的内容更广泛，所带来的视觉冲击力也不可同日而语。
布鲁克林的街头涂鸦
1974年，电影《猛龙怪客》中出现了许多街头涂鸦的场景，当时的很多媒体将这种边缘艺术推向大众的视野，街头涂鸦的数目开始持续增长。在80年代，随着涂鸦的不断使用，这种新的艺术形式趋于商业化，甚至在帮派斗争都能能看到它的影子。
电影中出现的涂鸦镜头
《GTA》中操作主角CJ,随处可见帮派斗争的街头涂鸦
墙壁不是涂鸦的唯一介质，尤其是对于那些想要将涂鸦商业化的人。地铁就是一个移动的广告板。这得益于政策的放开，涂鸦不再受到管制，可以光明正大地存活在任何醒目的地方。
Tracy 168 的地铁涂鸦
当然，经过岁月的洗礼，这种文化在形式上也发生很多变化。国人的审美和西方人有着显著的区别，但这并不影响人们想要将单调沉闷的车厢填满色彩的想法，严格来说主题地铁并不能算在涂鸦的范畴内，但这仍然是在地铁涂鸦的影响下催生出来的一种必然产物，例如在西安这样古香古色的十三朝古都，主题地铁的内部风格就会偏中国风一些。
地铁"丝绸之路文明号"
《三体》中说："人类文明的尽头不过是将文字刻在石头上"。其实人类文明的起源也是将那些独有的记号刻在石头上、岩壁中。涂鸦文化不过是人类想要留下自身印记的本能罢了。它出现在那些公共场合里，代表的本身就是一种反叛和追赶潮流的精神。在《壁中精灵》中，那些可爱的涂鸦打破黑暗，将原本隐藏于阴影中的校园暴力和家门不幸都涂抹绚烂的色彩，也许那些可爱的小精灵只能穿梭于墙壁与帘幕之间，但艺术却可以突破次元，同光明永存！
涂鸦艺术绝不仅仅只是线条与色彩的堆叠再加上那么一点反抗的意愿，如果只是抱着这样的想法，那么制作人绝对不会做出这么精巧的作品。每次为勾勒成型的小精灵注入生命之时，我都能感受勃勃生机跃动于指尖上，那样玄妙感就像一位艺术大师与自己的作品产生了深深的羁绊，也许每个人在迷茫的时刻，心情就会变得像布满了愁云惨霾的丹斯卡小镇一样，阴沉又闭塞，那些黑暗的藤蔓也许是你刁蛮的客户、难缠的老板和低廉的薪水。但那些活跃在人间的艺术结晶，如同可爱的小精灵带给人快乐。拿起生活的画笔，填满那红墙绿瓦之间的每一道缝隙，赋予脚下的一草一木无限生机。
期待在街角与那些可爱的小艺术结晶不期而遇！
本文作者：鲸心
关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。
