问暑假作业为何物，直教人欲生欲死

◎菟丝花

【本期主题】 与暑假作业相爱相*的日子

眼看暑假余额即将不足，每到这个时候，一出出围绕着暑假作业的年度大戏就要上演，比如励志剧《一夜完成暑假作业》、悬疑剧《我的作业去哪儿了》、惊悚剧《窗外一张脸》、战争剧《作业一页都没写，究竟该怪谁》……来看看这些与暑假作业相爱相*的故事吧。

每一个结局潦草的故事，也许都曾有过一个美好的开端。

作为一名准初三生的家长，在暑假还未正式开始前，就已经感受了一波上发条般的紧迫感。休业动员大会上，级部主任传达了这样一个信息：“初三从这个暑假开始，中考倒计时也从这个暑假开始……”

见多识广的老师们，除了会用最励志的语言提醒大家认识这个暑假的重要之外，还会未雨绸缪地替孩子们做好各种计划。所以，随着娃回家的，除了最基本的假期作业和各种“提优”作业外，在小山样的作业堆里，老师还贴心地夹了一些细则要求，数一数A4纸差不多有二十张的样子。或许是太了解娃也体谅家长们这两个月“007”式(一周七天，全天无休)的陪读着实不易，老师们还一遍遍地在班级群里昭告孩子们：“每天可都是要抽查作业的哦……”

“安保”工作都做到这个份上了，再说老师的话就是圣旨，这个暑假大概会细水长流有条不紊地进行吧？太傻太天真!假期伊始，我只扫了一眼娃自己列的学习计划，就隐隐觉出了不妙。你看他，虽然把从早上起床到晚上就寝前的这段时间，做了一些还算合理的安排，但是，他却在计划表下用加粗黑体另备注了一条：“暑假是那么美好，上午、下午、晚上，有可能和朋友们出去玩，作业到时候再看着办吧……”这是给自己留条后路防止打肿脸充胖子，还是提前给我心理建设打一下招呼？没来由的焦躁，心中开始盘算接下来该如何见招拆招，防止他太过放飞自我。

真是被娃一语道破天机。看看娃的计划，他说会在早上6点起床去公园晨跑锻炼，但8点了他还摊在床上，用一个面积不算小的“大”字，迎接着我的焦灼和一个个美好的早晨。他说8点会开启作业模式，但等他吃好喝好做足仪式挪步书桌前时，时针大概已经转了360圈。就算是人已经坐在那里，那又能怎样？九头牛都拉不住的娃，开始自由进入贤者状态——他把自己不算宽厚的背弓成一个虾米，然后把下巴抵在书桌上，两眼死死盯着眼前摊开的作业，不动不语……怕他走火入魔，就忍不住打扰他一下：“请问，你在做什么(作业)呢？”他很认真地回答我：“我在坐着发呆……”

贤者时间结束，又要迎接他的唐僧模式：“这还是放暑假吗？作业贼多……打算让人写到吐血吗？为什么，为什么……这谁出的数学题啊？新课还没讲就搞得这么烧脑……什么叫劳逸结合？你们都来评评理，给祖国的花朵过这样的生活还有天理吗……”全是让人忍无可忍的唠叨。然而，一个没留神，发现他已经扔下烧脑的数学题，拖出物理实验器材，开开心心做起了实验。忍不住再次打扰他：“请问，这些实验是作业要求的吗？”他回：“不是啊，做着玩的，我比较感兴趣而已……”

叔可忍婶也要忍，只好暂时抛弃家中俗务，拿起一本书在旁边“盯”他。一盯更来气，只见他一边写作业，一边还忙里偷闲地借助各种反光器具照镜子，抄头发，抠痘痘，左摆头右摆尾地寻找自己的最美角度，仿佛古希腊神话中那个叫Narcissus的“水仙少年”附体一般……自恋的少年啊，一定在想：“明明可以靠脸吃饭，为什么却偏偏要在这里昏天黑地写作业？”

时间，就在这些碎七碎八中流逝。眼看假期进度条马上满格，历史又再次巧合。检查一下他的假期作业，留的尾巴还有二里路长。就算是这样，这个不知死活的娃还要跟我据理力争每天一个半小时的游戏时间。看着这个灵魂和身体还深陷“快乐的暑假”中不可自拔的崽儿，听着他“暑假过得贼快，朕还没玩够”的遗憾，我的恐怖情绪终于开始蔓延，火爆脾气也一触即发。但老母亲的唠叨，大概是“少年维特的烦恼”。他在我“还不写作业”的督促声中，一直是心藏丘壑面带不服的。甚至，还想代表月亮，代表他爹消灭我这个“愚蠢的女人”。

看着这个嘴比脑袋快，玩游戏时是一个精神抖擞的娃，写作业时又是一个毫无灵魂的娃，我在心里默默替自己悲哀：“我这到底是生了一个什么样的魔鬼娃啊？什么查漏补缺，什么弯道超车，他怎么就不懂老母亲对他的假期作业寄予了多么美好的期望呢……”

问暑假你为何物？暑假说，它可能是娃之蜜糖，妈之砒霜。