在今天的社会，
宠物对人的意义，可能已超越了陪伴，
是替代了父母、子女、爱人角色的精神寄托。
宠物如此重要，
根据《2018年中国宠物行业白皮书》，
有53.9%的人愿意在宠物去世后，
购买火化、墓地等专业化殡葬服务。
宠物去世后的清洁整理及纪念品定制
针对宠物的殡葬服务也应运而生。
95后男生俊光，
选择成为一位宠物入殓师。
设计师吴彤，
则选择为宠物设计墓碑和骨灰盒。
宠物主人们为宠物挑选骨灰盒、为宠物祈福
一条和这些年轻的宠物殡葬从业者聊了聊，
也听他们讲述了许多个，
宠物和主人之间的动人故事。
吴彤说，
“论及生死，愿我们从容。”
宠物陪伴我们的时间终究短暂，
在它们离开时，
好好告别是我们的一项必修课。
编辑 周天澄 责编 陈子文
95后男生俊光称自己是“宠物入殓师”，几年前，他看了电影《入殓师》。“意识到原来死亡也可以这么温馨、这么有仪式感。”这也成了他入行的理由之一。比较不同的是，他开了一家宠物殡葬馆，服务的对象，是宠物，和它们的主人。
95后宠物入殓师俊光
我们到的那天，小袖正在告别她的猫咪豆豆。在登记表上，豆豆是有名有姓的刘豆豆，是小袖的“弟弟”。
送来的宠物，要先清洁
送来的宠物，第一步要先清洁，因为宠物死后会出现失禁的现象。之后，清洁后的宠物被安置到告别室。
告别室是一个温馨私密的小房间，像来到这里的大部分主人，小袖在告别室和豆豆进行了最后的告别。它躺在小床上，盖着被子，看上去好像是睡着了。
豆豆躺着，好像睡着了
“对主人来说，最后一眼往往和第一眼一样重要。”
小袖95年出生，豆豆是她小学时考试考得好的礼物。她还记得第一次看到笼子里的豆豆，豆豆刚出生三个月，瘦弱瑟缩，在其他活泼强壮的小猫衬托下，一副可怜兮兮的样子。小袖看得驻足不走，于是小贩把豆豆抓出来，打发了她。
她家里养了5只猫，3只狗，除了豆豆，都是她念大学以后才加入的新成员。豆豆是陪伴她最久的一只，从她小学起，就在书桌边上看着她写作业。
生前的豆豆
关于豆豆生前的信息还包括：豆豆喜欢被拍打屁股，有时候会在沙发的扶手上撅起屁股，爪子抠进沙发里；豆豆喜欢吃牛肉，在身体逐渐变得虚弱的日子里，给它一块牛肉，它还是会有反应。
豆豆活了接近16年，在猫咪来说，算得上是长寿。但，“有的长寿猫活了20、21岁，就想着，豆豆你还能努力一把。”对于小袖来说，离别还是难以接受。
告别室里有小黑板，可以让主人写上对宠物最后要说的话。也有一面卡片墙，是主人希望能留下来的祝福。
小袖在小黑板上写的是，“下辈子我们还要做一家人。”
这场告别从黄昏直到暮色落下。豆豆被送去火化，小袖背着空了的猫包离开了。
这些年，俊光见证了接近2000场类似的离别。“过去，宠物可能只是人的附属，但是现在真的是非常重要的家人、陪伴、情感寄托。”所以，人会想要一个更有仪式感的方式来和宠物说再见。
照片墙上挂着许多宠物生前的可爱照片，及它们的生卒年月。细节里藏着一些属于宠物世界的信息：
十五岁以上的猫狗属于寿终；
年轻早夭的宠物里，很多小狗死于奔跑中的车祸，很多小猫死于一次高空坠落；
这些出了意外的猫狗，主人大多忙于工作的年轻人，他们白天忘记关门、忘记关纱窗，并可能为此自责终生。
告别室挂着寄托了主人情感的小卡片
除了猫狗，还有一些“冷门”宠物，却也承载了主人的强烈情感。
有一位男性客人养了一只小乌龟。他带着乌龟去过纽约、去过北京、去过上海，又回到北京，乌龟不声不响，在房间的一个小角落见证他的求学、工作、成家、立业。乌龟死的时候，“我从没见过男性客人哭得那么伤心。”
但也不是所有告别都那么哀伤，俊光更容易记得一些轻松的告别。
比如一只死因离奇的法斗，“法斗普遍心脏不太好，那只法斗正在发情期，又是夏天，它看到一只母的小狗，一激动就‘过去’了”。法斗的主人来的时候，边哭边笑，“他说，这只法斗生前就特别‘屌丝’，打呼噜啊、放屁啊，所有的回忆都是搞笑的，没想到它连告别都这么搞笑。”
老年群体，对于告别有时更平静一些
更令他难以忘怀的，是一个老人送别他的雪纳瑞。雪纳瑞20多岁了，作为狗狗已经相当长寿。狗的老去和人很像，它浑身都是老年斑，眉毛很长。他的主人，也是这般模样。
“可能因为年纪大了，经历得多了，那位老人相对比较平静。就好像一个老人在送别另一个老人那样。”
糖糖曾经救过主人的命，它爱喝酸奶，所以墓碑前酸奶不断
宠物殡仪馆里还有骨灰寄存室，小型的墓碑上也是一些基本信息，上面没写的是它们和主人之间的故事。
比如说，糖糖，曾经救过主人的命，女主人在浴室晕倒的时候，是它拼命挠门撞门，引起男主人的关注，才避免了一场意外；
三球的主人，在三球离开后的几天，发现自己*了，她坚信这是三球换了种方式回来
它们的格子间里贡品常保新鲜，有他们生前穿的衣服、爱吃的零食、喜欢的玩具。主人们隔三岔五，就会来看它们。
阿猫的主人曾患严重的抑郁症，是对阿猫的责任感留住了她。
死亡是瞬间的事，但是告别和回忆会变得很漫长。
吴彤是专做宠物骨灰盒和与墓碑的设计师。很多主人并不避讳，在他们眼里，宠物是家人，宠物的死也不是禁忌。骨灰盒被放在他们的床头柜、书桌等等日常可以见到的地方，就像宠物仍然和他们朝夕相处。
墓碑上的信息往往简单，但有时也能反映出宠物和主人的关系，及性格。
老年人一般持重些，墓志铭内容也中规中矩；有的年轻人跳脱爱玩，用宠物自己的口吻写墓志铭：“这么些年你也没给我找个媳妇儿，我现在回汪星上过好日子去啦。”
有一位客人，在墓碑上没有刻太多常规的信息，只是一个字母Y和一颗星星。吴彤问他寓意是什么，他说：“Y其实是家乡的湖，星星是埋它的地方 。”
还有这种饱含着情绪的：“行了，别像个娘们儿一样没完没了的，坐下，握手，说再见吧。”
吴彤和她的可卡犬小Q
吴彤原本是媒体工作者，出于原先的职业敏感，她会发放问卷，收集几乎每个宠物的故事，从业7年，故事的编号已经更新到接近8000。
她发现，顾客刚刚寻上门来的时候，往往深陷悲伤，也不太能讲述。但是当过了一段时间，他们重新回顾时，就会讲出许多动人的故事。
而无论过了多久，他们都不会忘记自己的宠物。
雪纳瑞拖布患上了癌症，主人经历了一场漫长的告别
吴彤记得一对年轻的夫妻，他们养的雪纳瑞拖布患上了癌症，从确诊时起，这对主人就已经联系了吴彤，开始为必然的离别做准备。
在最后的时间里，他们带着那只雪纳瑞游山玩水，像在照顾一个不希望留有遗憾的家人。
拖布的主人用一种欢乐的方式度过了它的头七， 他们想用一种潇洒的方式和拖布告别
等到离别真正到来，他们当然也伤心哭泣；但在头七的时候，他们又叫来了许多好友来家里一起度过，在拖布的墓碑前供奉了炸鸡、饮料，几个朋友一起欢乐宴饮、打了一宿的牌。
吴彤看到他们活动的小视频，“特别热闹，他们想用一种尽可能快乐和潇洒的方式来说再见，也想用这样的方式来记住他们的拖布。”
小狗PP的主人，在它去世后做了一本书来纪念它
还有一位女生客户，在她的狗离世了一年之后，为它做了一本小书。这本书里详细地记录了狗狗生前的各种喜怒哀乐。神奇的是，书的封皮是特意找来的布面材料，摸起来毛茸茸的质感，抚摸书皮的时候，就像生前抚摸狗狗。
“那一刻觉得特别温暖。说真的，干这行以来，见证的悲伤都是意料之中，但是看到的温暖，却比想象中要多得多。”
俊光亲眼见证这么多次宠物和主人的告别，一个最深的体会是：宠物是缩小版的人。
宠物的衰老并非只是年纪的增长，也是逐渐出现各种慢性病的过程。它们会得糖尿病、胰腺炎、各种癌症。器官逐渐衰竭，反应逐渐变慢，一些宠物到了老年，会显露出逐渐痴呆的症状，也像是人的老年。
但宠物经历这一切，周期比人要快太多。
罄姐给我们展示丫蛋儿最后的时光，二十岁的丫蛋儿已经非常虚弱
罄姐也在俊光的殡葬馆告别了她的胖丫蛋儿。丫蛋儿是一只冠毛犬，是活了将近二十年的长寿狗。
罄姐在自己四十岁时收养了刚刚出生的丫蛋儿。看着它出生时小小一只；一两岁时活泼拆家，惹人生气；后来相处时间久了，越来越粘人，去哪儿都跟着自己。
提起丫蛋儿，罄姐的眼镜几度被雾气蒙住
直到丫蛋儿的弥留之际，它不再进食，只能勉强从自己的小碗里喝一点点水。它已经失明了，腿脚也不利索，走起路来跌跌撞撞，罄姐把它抱在自己的怀里。看着它躺着躺着，身上就不热了。
罄姐把丫蛋儿洗得干干净净。它曾是一条干净体面的狗，死后自然也应该是体面的。因为悲伤，她放弃了告别室的项目。将走的时候又回来，说，让我再看它一眼吧。
因为宠物不能说话，“安乐”是一个怎么做都会自责的决定
如同我们总是对家人的离去怀有遗憾、愧疚，大部分人也会觉得自己对宠物还不够好，“后悔”是宠物主人里最常见的一种情绪。
小袖就对豆豆的离开感到自责。2014年豆豆被医生诊断为肾衰，之后每况愈下，“是不是给它吃太多牛肉了，对肾脏会造成一些负担，但是又不忍心不给它吃。”
同样的矛盾还体现在“安乐”的选择上。宠物不会说话，没法表达自己想要求生还是想要解脱。主人往往看到宠物受病痛折磨而非常不忍，但是又质疑自己，是不是有替宠物做出决定的权力？
主人和安乐前的宠物告别
小袖无数次想过，“是不是真的到了那个时候？”她想代入豆豆，但又无法真的代入豆豆。
豆豆在生命的最后时期，强饲也喂不进去食物，水也吐出来，她不忍心看到豆豆就那样活活饿死。
她最终下定决心给豆豆安乐，是因为咪咪。咪咪是家里的另一只小猫，去世于2013年的某个凌晨，发现的时候已经是滚落的冰冷尸体。她害怕豆豆也这样孤独地死去，自己不在身边。
豆豆安乐的时候，她一直轻拍着豆豆的屁股，像豆豆最喜欢的那样。
咪咪和豆豆
人送别宠物会经历的情绪上的起伏，做出的选择和决定，有时候和送别另一个人也是非常接近的。
在小袖之后，又来了一位大爷。去年，他的儿子在这里送别了自己的猫，今年，他来送别他的猫。
大爷嗓门很大，也并没有表露出什么特别的悲伤，身上还有些酒气。但是打开包裹，可知猫咪被他照料得很好，皮毛光滑，身体清洁。
它曾经是一只健壮的猫，但是体重随着衰老和死亡，减轻了不少。
它生前的主人大声嚷嚷：“真不想再养猫了，这些年为了它耽误多少事儿啊，也不敢旅游，也不敢出远门，就为了在家照顾它。这会又得伤心。”
这番似真似假的抱怨并不完全是实情，大爷刚收留了一只小猫，以后必然还会被这小猫持续地“耽误事儿”。
俊光挺喜欢这个大爷，他见到了太多悲伤的告别，很乐于见到客人以这种平静的、乐观的姿态面对死亡，尤其是，他们曾经好好照料过自己的宠物。
“能在拥有的时候好好拥有，告别的时候坦然面对，其实也就够了。”
