资料图
进入腊月，每次与母亲视频，她总会用“什么时候回家过年？”开头，然后絮叨家里准备了多少吃食，新铺好的床褥有多舒服……最后，再首尾呼应式的确认一遍：“你什么时候回家过年？”
尽管我所受的家庭教育，唯“独立”二字；尽管我已经30多了，有了自己的小家，但一到过年，我就退化为父母眼中的孩子，回家成了理所当然。
今年春运，全国旅客发送量约有30亿人次。这个庞大到让人难有概念的数字，背后是无数个大人“孩子们”对家人、对团聚深入骨髓的执念。哪怕要跨越万水千山，要经历旅途辛劳，没有什么能阻挡回家过年的心。
网上有句有名的话：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”，很扎心。看望父母家人，重叙天伦，是回家的第一动力。可仅仅如此吗？好像也不是。
这几年的大年初一，我们这一代兄弟姐妹，总要一起去村子和田野里转转。老家变化很大，世代聚集形成的村落格局，变成了依马路而居，这让我们闹了迷路的笑话。土地平整，让我们认不出自家的田地。但是啊，哪怕只为给先人们上坟，看难得清闲的农人们悠闲地晒太阳，重走泥泞的土路，看植物冒头泛绿，都让人开心，觉得这才像过年。
“回不去的故乡”“故乡安放不下肉身”，关于故乡所有的不舍与不甘，在这一刻都得到了释怀。春运，是城市与乡村的强链接，承载了国民的集体乡愁。
离开家乡十几年的我，也见证了时代车轮滚滚向前之下，春运的点滴进步。
大一寒假，我第一次亲历春运。1000余公里的路，耗时十七八个小时。在今天的高铁时代，算是相当慢了，但在绿皮普快车还很多的当时，这趟橙皮特快，已经是不错的配置了。不过，体验是真不好。漫长且含夜车的旅途，拥挤嘈杂的车厢，空气中弥漫的气味，硬而窄的座位，都让人疲惫不堪。
但能上车就够幸运了，很多人在买票环节就被劝退。那时，广州站一到春运就人山人海，大批农民工手背着被子、提着水桶，以火车站为家，不舍昼夜地排队。上车的很多人，也只买到站票，只能坐地板。等火车开动，座位满了，过道满了，桌子底下也满了。想去趟厕所，就要一路让别人腾地方。
十几年过去，回家的路发生的改变，是有目共睹的。以我当年经过的路线为例，原来的特快车还有，新增了十几趟高铁，最快的五六个小时就能跑完，真的做到了“丰俭由人”。
不仅出行方式更多样化——有又快又舒服的高铁，有说走就走的自驾，有打个盹就到家的飞机；仍承担春运主力的列车里，高铁已成标配。“走得了”的刚需正在逐渐退场，“走得好”“走得舒适”成为新需求。这大概算是春运路上的消费升级。
套用《百年孤独》里的那个经典开头，多年以后，很多人在愉快地乘坐高铁时，只怕都会想起当年那个风尘仆仆的春运回家路。经历过的人，会在对比中，感恩眼下。但实际上，我们不仅是红利的享有者，也是幸福生活的创造者。
客观的进步，让回家的路越多越宽阔，也丰富了人们的观念。因为容易，可以将回家安排在平时，不必赶春运的浪潮。很多在城市上班的年轻人，选择接父母来城市过年，或者带家人出国旅游过年。春节，这一根植于农业社会的传统节日，正在被重新塑造，调适成适应时代的新模样。
从这个意义上讲，“回家过年”里的“家”，也不再拘泥于特定的地点。有父母家人的地方，有美好回忆的地方，都可为家，都能成为春运的终点，过年的选择。
(来源:澎湃新闻)
