金宁（右一）小时候，一家人在一起的合照。受访者供图
李艳霞想留住时间。
儿子金宁失踪以后，李艳霞将他的房间原样保持着，儿子穿过的红色运动服、桌子上夹的卡片、离开那天的日历和火车票，统统都被妥善保管着。
为了等儿子回家，家里的地址、李艳霞的手机号从没换过。每年过年，饭桌留着金宁的座位和筷子。 2018年是金宁37岁生日，在志愿者帮助下，办了生日会，买蛋糕、吹蜡烛、唱生日歌，就好像金宁一直没离开过。儿子没有到场的生日仪式，李艳霞已经坚持了16年。
李艳霞61岁了，皱纹总在提醒她这件事。45岁那年，儿子金宁踏上了北漂的列车，从此失踪。李艳霞的生活崩塌了，在那以前，她工作稳定，有一对儿女和勤恳踏实的丈夫，现在，只剩下了找到儿子这件事。
李艳霞决定回到45岁。
回到45岁
整容医生郭树忠记得去年11月第一次见到李艳霞的样子，她看起来比年龄老太多了，皮肤松弛、眼眶凹陷、泪沟明显，法令纹深到像一道疤。整个人也憔悴，穿着破旧的衣服，头发没梳，“像半个流浪汉”。又总佝偻着背，说话也小心翼翼的，像做错了事一样。
郭树忠还发现，李艳霞对什么话题都提不起兴趣来，满脑子都是找孩子，说上几句话就开始流泪。
2002年，21岁的儿子金宁从学校退学，坚持要去北京追逐音乐梦想，隔年失去联系。
金宁年轻时弹吉他的照片。受访者供图
为了找孩子，李艳霞独自跑了全国30多个城市，像没头苍蝇到处乱撞。为了省钱，她随身背一个牛仔双肩包，装着牙刷、水杯和薄被子，住桥洞、睡大街，和流浪汉挤在一起。她印了一千多张照片，背后是手写的寻人启事和电话号码，往外发出去，打过来的大多是骗子。有人张口就说自己就是金宁，生病了、车祸了、没钱买车票了找她要钱；有人告诉她，福建有座山里有块大石头，人躺上去睡一觉做个梦，特别灵；有自称网站的工作人员打电话来，只要交了钱能把寻子信息登上网站，准能找着。
2009年，李艳霞学会了上网发帖子，因为拼音学得不好，一篇几百字的帖子得写三四个小时，经常要发到半夜。她记得金宁说过自己的QQ叫“酒精宁宁”。在网上到处搜索，还真找到了一个叫“酒精宁宁”的QQ账户，头像是一只兔子，年龄和金宁也对得上。
她相信那就是金宁。兔子头像从来没亮过，想孩子的时候，李艳霞就去给那个账户留言，一遍遍劝他回来。
李艳霞还到处发找孩子的帖子，有网友给她留言：“我也失联了很多年了，亲人在找我我也知道，但是我不会回去了，有一些不得已的原因……就让他们以为我已不在了吧。”
李艳霞想，这是宁宁吗？她回复“宁宁”：“回家吧，孩子……你很多年不跟家里联系，你知道父母亲这么多年是怎么过的吗？……我不知道你是不是金宁，不管你在外头发生过什么，遇到过什么，妈妈爸爸都不会在乎……回来吧！回来吧。”
对方否认了，他不是金宁。
找孩子找久了，李艳霞看谁都像是金宁，去到酒吧街，有店铺门口摆了个吴奇隆的立牌人像，李艳霞扑上去抱着就哭，问女儿金鑫，“鑫鑫，你看这不是你哥吗？”金鑫把她拖走了。
找儿子的这十多年，苍老迅速袭击了她。去超市，有以前的同事见到她差点认不出来了，朋友说她看起来像70岁，因为哭得多，眼睛边上爬满皱纹，眼皮耷拉着，嘴角向下拉扯，看起来疲惫、愁苦。她随时从包里掏出来儿子的照片，见人就问，网上有人叫她“寻子祥林嫂”。
李艳霞告诉郭树忠，她想整容，通过手术回到45岁——儿子刚离开时的样子，好让儿子见了，一眼能认出来。
郭树忠心想，他见过找孩子3年的、5年的，李艳霞找了16年，各种渠道都用了，他觉得找到孩子的可能性非常小，但是，“也许能从另一个角度帮帮她。”
“决定给她做手术，是希望让她看起来更年轻，通过手术，虽然身上的细胞没有改变，但是能缓解她的焦虑。”接触过上千起整容手术，郭树忠认为，美容手术解决的是心理问题，他希望通过手术，让李艳霞的生活重心从孩子回到自己身上。
李艳霞整形前后对比照。受访者供图
整形前一天，2018年12月18日，医院组织了一场“16年漫漫寻子路,找回逝去的时光”的发布会， 61岁的李艳霞站在台上，又哭了一回。
上一次站在台上面对这么多人是在2016年，李艳霞带着女儿金鑫登上了中央电视台一档寻人节目——《等着我》，节目网站显示，这档节目已经帮助了12289个家庭找回亲人。
金鑫听说，有十几万人报名想上节目，节目组联系到她的时候，她激动坏了，告诉爸爸妈妈“我哥找到了！”她以为只有亲人找到了的才会被邀请上节目。
李艳霞带着一首《大约在冬季》的录音带去了节目现场，那是金宁唱的。离开前，金宁告诉李艳霞，他一定要混出头来，去中央电视台唱歌。李艳霞把他的歌带来了。
主持人倪萍邀请一位在场的音乐家评价，对方顿了顿，语速放慢，“他音准是没问题的。”话头一转，委婉地说，“你的儿子说给你一个惊喜，可能这个惊喜对他的到来比较困难，所以他不来见您。”
李艳霞低着头，按照节目设计，最后环节“希望之门”，由亲人穿过长长的通道走到门前，按下开门按钮，如果孩子找到了，会从门里走出来。上场前，导演提醒李艳霞：“别激动，我们以前好几个心脏不好的直接昏过去了。”李艳霞想着，这是找着了。
金鑫搀扶着妈妈，沿着长长通道，她催李艳霞走快点，巴不得早点见到大门后的哥哥。母女俩手叠在一起按下按钮，门打开，光从缝隙透进来，金宁没有出现。
“我一定要给你们个惊喜”
金宁在敦煌长大。家里至今保留着他的房间，老式桌子上盖着一块玻璃，压住几张照片：金宁去北京了，金宁抱着吉他，一家人在一起吃饭……坐在客厅的沙发上，李艳霞说，她以前就坐在靠墙角位置的椅子上，看金宁弹吉他唱歌。
金宁的房间里的桌子，陈设一直没有变过，整容手术后，李艳霞把自己的写真摆在了桌子上。新京报记者 卫潇雨 摄
父亲金振斌是音乐爱好者，母亲李艳霞有副唱秦腔的好嗓子，周末的时候会叫来一群喜欢音乐的朋友，在家里办音乐会，拉二胡、敲扬琴、吹笛子。他们表演《地道战》，妹妹金鑫系着红领巾，坐一旁看大人吹拉弹唱，金宁就在隔壁房间里写作业，从房间里探个脑袋听音乐。
这些成了李艳霞最快乐的回忆。她儿女双全，夫妻两个属于双职工，家里经济条件也不错。两个孩子表现得从来不让她操心，每天晚上回到家会主动写作业，从不打架、早恋、惹是生非，懂得节俭，去开家长会，老师说你孩子太乖了！儿子金宁离开后，李艳霞反思，她对儿女关心太少了，当初以为的懂事可能反倒成了他们疏离的迹象，孩子把事情藏心里了。
这是个严父慈母型家庭，父亲金振斌是过苦日子长大的，1岁丧母，5岁丧父，“跟着他叔挨打受气”，半夜被叫起床磨面是常有的事。女儿金鑫觉得，父亲从小没有得到爱，“对家庭、对小孩都有点冷漠。”
父亲对两兄妹严厉，他是学校里的老师，回到家也像老师一样，吃饭的时候要给他们讲课文。金鑫最怕父亲问她，“我考考你，昨天给你讲最长的河是哪条河？”
金鑫记得，小时候是哥哥接送她上幼儿园，给她辅导作业，还要照顾她吃饭，两个人差七岁，哥哥像父亲一样照顾她长大。关于童年，金鑫能想起来的都和哥哥有关，两个人在房间里把被子摞高，从一个房间疯跑到另一个房间；在院子里用板凳搭房子；哥哥不愿意带她出去玩，她抱着大腿不让哥哥走。
父亲金振斌工作忙，白天上课、晚上备课，李艳霞又要上班又要带孩子，被琐碎的家务缠得脱不了身。金鑫童年最愉快的回忆是全家人在过年出去吃火锅，其余的时候，四个人经常凑不齐。
2000年高中毕业时，金宁想考音乐学院，以后当个歌手。高考成绩出来，离音乐学院差了200多分，最后，考上江汉石油学院(现长江大学)。两年后回家，金宁变了一副打扮，留起长发，穿黑色T恤，戴十字架项链，身上链子咣当响，金振斌觉得“像个二流子”。金宁告诉李艳霞，他退学了，现在去了北京，住在一个月300块钱的地下室，在地下通道唱歌。
金振斌生气，正赶上石油系统招人，学徒工一个月也有1800块钱，金宁说，“给我一万块钱我都不去，”他喜欢北京，“人又多，干什么工作都有，怎么都能挣钱。”
李艳霞也生气。但金宁把她从房间里叫出来，端了杯白开水，“妈，我太喜欢音乐了。”
李艳霞心软了，她带着儿子去买雅马哈电子琴，3680元，用光了积蓄，还找人借了不少。那年10月5日，21岁的金宁背着新买的雅马哈电子琴、一把木吉他，带着妈妈做的骆驼毛毯、敦煌果脯、高中毕业证、亲戚们凑的一千块钱和一张一家人在饭桌前的全家福，坐上了去北京的火车。这一走，就是16年。
金宁上学时去北京参加夏令营的照片，这件红色运动服李艳霞至今仍保留着。受访者供图
一开始每隔半个月，金宁会给家里打一次电话报平安。金宁描述的北京生活里，他和几个爱唱歌的朋友一起住在东城区潮湿的地下室，白天去饭馆洗盘子，“我们演艺圈的都要体验生活”，老板还夸他干活认真；到吃饭的时候，饭店里伙计一起用筷子敲盘子，“又蹦又跳地唱歌”；晚上，他去地下通道唱歌，偶尔在附近的篮球场打球。房东对他也好，2003年，房东提出来地下室通风不好，让他搬到楼上住。
金宁语气轻松，好像一切都在往好处发展，“我一定要给你们个惊喜，我要去三里屯发展，以后上中央三台唱歌。”
这通2003年6月的电话成了金宁最后的消息。但在当时，没有人觉察到异常，李艳霞用“大大咧咧”解释一切，她没有金宁在北京的住址、不认识他的朋友、没听过他打工的饭店，出了单位的院子，她不知道金宁和谁在一起玩。除此以外，QQ、贴吧，一切可能的线索都断了。
高中同学李文杰回忆2003年9月最后一次见到金宁，他头发很长，在燥热的夏天穿一身西装，身上发臭。李文杰给了他几件衣服，请他吃了饭，金宁说自己没有路费，还给他拿了二十块钱。
直到2018年，有志愿者联系到了李文杰，李艳霞才知道金宁曾经在北京过得这么难。她和丈夫金振斌从儿子留下的信息里找线索，发现最后联系的电话是宝钞胡同的公共电话，电话亭已经换到了第五位承包商……李艳霞想起来，金宁提到过他有一群做音乐的朋友，“崔健的侄子和我玩得可好了。”
通过公益组织的志愿者，李艳霞辗转联系到了崔健，对方回话，他没有这个侄子。
“我们流浪歌手四海为家”
最后的电话里，金宁说要去三里屯发展，李艳霞把北京的几条酒吧街都找遍了。她能数上来的有：后海有家酒吧曾有人说看到过金宁；上地有一片曾经流浪歌手的居住区；动物园旁边也有过几家酒吧……一张北京地图，李艳霞翻烂了。
李艳霞在志愿者的陪伴下，去胡同里打听儿子的线索。新京报记者 卫潇雨 摄
金宁还提到过身份证被饭馆扣下了，需要补办，说他想家了。李艳霞推断，他可能已经走到穷途末路，做流浪汉了。她把查找范围从流浪歌手扩大到流浪汉。
金宁失踪10年后，按照规定被撤销户口，当初的报案也已失效。2018年底，经媒体报道引发关注后，北京市东城区公安局将这起失踪案重新立案，重新记录，并为金宁父母做了DNA检测。
最近两年，一批热心网友聚集起来帮助李艳霞。“爱心接力群：金宁回家”群聊里，有三分之一是流浪歌手，他们现在的身份包括琴行老板、音乐培训老师和打工者。
2018年，春天乐团的主唱任彬也加入志愿者群。他记得李艳霞聊天时热情、客气，只要别聊到孩子。
聊到找孩子，李艳霞马上就哭了。任彬给李艳霞分析金宁可能去的地方，琴行、酒吧、过街天桥、地下通道、地铁口，除此以外，还有地下室、饭馆和工地。他给李艳霞讲自己北漂的经历，李艳霞想起来金宁，又哭了。
通过任彬，她才想象出金宁没有在电话里描述出来的那部分生活。
按照世俗定义，任彬混的不算成功，来北京10年才组起了乐队。到现在，他靠做音乐培训老师维持生计，乐队的贝司手是酒吧歌手，鼓手在家里带孩子，吉他手成了后期制作人，键盘手是个宅男。每个人都有自己的事情要忙，专辑录歌的日子总凑不齐，一张专辑花了5年时间，在音乐网站上，每一首歌的评论数都是0。今年过年回家，妈妈还劝他，“别在一棵树上吊死。”可对他来说，放弃音乐太难了。
像很多被电影、诗和音乐吸引的北漂歌手一样，2002年，福州的酒吧驻唱歌手任彬看了电影《北京乐与路》，当即决定去北京追梦。朋友劝他，北京太苦了。任彬把电影看了三遍，冬天就踏上了前往北京的列车，随身带着吉他、一包CD、几本书和一百多块钱。
流浪歌手任彬去医院看望手术后的李艳霞。受访者供图
真实生活的苦比电影残酷多了，他和朋友住在不到十平米的地下室里，一天12块钱。房间潮湿又黑暗，空气散着发霉的味道，衣服永远晒不干。有段时间房间墙壁渗水，到处是细密的水珠，房东问他们，要不要换到好点的房间？好点的房间一个月贵100块钱，他们拒绝了。
到北京，任彬才发现，流浪歌手太多了。2002年，想去地下通道唱歌得排队，尤其是西单、公主坟、前门这样人流量大的地方，晚上7点到8点是一拨，8点到9点是一拨，一直持续到12点，有很多拨人来争夺地盘，有时候甚至要打架。
靠音乐养活自己几乎不切实际，流浪歌手们大都得再找一份工作。任彬发现，想去三里屯的酒吧做服务员都要求会说英语。最后，他找了份工人的活，一个月300块钱，不包吃住。加上晚上卖场挣的钱，只勉强够维持生存，最困窘的时候，买不起一包方便面。
过年，北京的外地人走空了，他一个人在地下室里弹琴唱歌，出去逛庙会打发时间。到北京后，任彬6年没回家。身边的朋友们有一半都不回家，聚在一起，还会相互比较没回家的年数，“那个时代好像就有这种风气，你说你几年没回去，他说我比你好，多两年，觉得越长没回家越独立。”
李艳霞在贴吧里发帖子，有人回复她，“阿姨你放心，我们流浪歌手四海为家，活得好好的，你不用找了。”
李艳霞不放心，她想着，总得知道在哪？在干什么吧！
底下的人吵起来了，“你找他干啥？你不是打我们流浪人的脸吗！到处喊媒体找人，我们怎么活？
在鼓楼找儿子的时候，她遇到过两个流浪歌手，20多岁，头上包着纱巾、穿得挺洋气。他们告诉李艳霞，他们靠唱歌挣钱。但是，大街上的人都行色匆匆，没人听他们的歌。“为什么不回家？回家肯定能找着工作。”李艳霞劝他们。“不好意思回去了！”他们说。
所有人都想出人头地，想从街头唱到大舞台上，可是没几个人像西单女孩那么幸运。李艳霞听在后海唱歌的歌手说，北京有12万流浪歌手，她说，在她接触的流浪歌手里，“85%都不愿意回家。”他们都做着成为汪峰的梦，但“汪峰有几个？”
为了寻找金宁，任彬把十多年没联系的朋友都渐次找到了，没有线索；三里屯的酒吧街每年都去，一无所获；就像一滴水融入大海里，金宁没有留下一丝痕迹。流浪歌手们互相打听，在地铁的、在天桥的、在地下通道的，照片发在微信群里，没有一个人想起他来。
李艳霞问他们，“你们一般都在哪唱歌？”
流浪歌手告诉她，大城市，人多的地方，旅游景点。李艳霞就往丽江跑、往成都跑、往海南跑，跑了30多个城市。有人说几天前在宽窄巷子看见过像金宁的流浪歌手，李艳霞马上跑去，保安听说了，连着帮她看了4天的监控，去丽江古镇，一条酒吧街走过去，刚走进酒吧大门，歌手告诉她，“阿姨，我们整个丽江的歌手都知道了！你放心，我们都给你在微信上转发。”
可金宁还是没有找到。
2018年，有志愿者提供消息，羊坊店市场有个像金宁的流浪汉，李艳霞跑过去看，哪里都像，只是鼻子比金宁尖。李艳霞能清楚辨认出金宁的脸，他的左边眉毛有一道小疤痕，鼻子是蒜头鼻，下巴圆圆的，随她。曾经，有个救助站的站长说有个流浪汉“百分之一千”就是金宁，“我做过法医，看人特别准”，李艳霞跑去看了，不是，全天下只有她了解金宁。
羊坊店的这个流浪汉低着头，那天下着雨，他穿一条破裤子和拖鞋，坐在地上哆嗦。旁边扔了被子和裤子，是卖菜的人可怜送给他的，他也不用。李艳霞看了心疼，卖菜的人告诉她，流浪汉在这里已经五年了。李艳霞掏出口袋里仅剩的十块钱给他。
他拿了钱也不吭声，紧紧攥住，李艳霞问他，“你想不想家？”流浪汉低头哭了，眼泪掉在十块钱上。
金宁小时候，全家人的合影。受访者供图
和自己和解
这些年，因为寻找金宁，李艳霞几乎错过了家庭生活。2006年，妹妹金鑫高考，父亲工作忙，母亲一年中有一半时间在外面找哥哥，每天，她自己煮面吃。班里按学习成绩排座位，考得越好坐得越靠前，金鑫从第一排一直挪到最后几排，家里没人管她，每天晚上都能看电视。
儿子丢了以后，金振斌变得自闭，不愿意看别人结婚、生孩子的热闹场面，遇上跳广场舞的都要躲着走。发展到后来，整天关在房间里不愿意出门。
退休后，金振斌回了西安老家养身体，李艳霞四处找孩子。2013年，李艳霞给在安徽打工的金鑫打电话，想让她回家“给你哥留道门”。金鑫不愿意，她在安徽生活稳定，男朋友工作体面，对她也好，两个人已经订了婚。连着打了几个电话，父亲金振斌还在电话里哭了。金鑫心软了，和已经订婚的男友分手，回了敦煌，顺了父母的心意，进了石油系统工作，在家里“给我哥留扇门”。
最初李艳霞要整容，金鑫不同意，人得服老，更何况，整容多疼啊！恢复期的时候，母女俩经常视频聊天，看妈妈“脸肿得像猪头”，她心疼。但是，李艳霞是真的高兴。在日记里，李艳霞写：我真的觉得自己变年轻了，不仅仅是脸，我觉得我恢复了有好多事情可以去做，我要和老伴一起去唱秦腔，我要学习做更多好吃的美味佳肴。
整形手术恢复期，李艳霞在医院。受访者供图
每天，医院的医生、护士轮流去找李艳霞聊天，外面来的志愿者、流浪歌手，还有看了新闻要来帮助的人，李艳霞的病房永远是最热闹的，桌子上永远有花和水果，有流浪歌手来唱歌。
郭树忠劝她，也许金宁现在在外面过得很好，“你不一定非要天天忙着找孩子，把自己生活得好一点，还有外孙、有老伴、有女儿女婿。
李艳霞变得话多了起来，主动谈论要和老伴过晚年，要照顾小外孙，甚至提出要去旅游。
6月10日傍晚，和李艳霞走在街上，在敦煌标志性的飞天建筑前，她得拍几张，走在步行街上，也要照相，和小外孙要照相，和女儿照，最后和我也得照几张。照完了，朋友圈、微博、今日头条，照片传上去，一个都没落下。
像是和自己和解，李艳霞决定不找了，她把微博头像从金宁抱着吉他的照片换成了自己的写真照。现在，电视也上过的，报纸也上过了，网上那么多志愿者在帮助她。她想回归家庭生活。
网上也有人留言劝她，“宁愿躲着都不想见父母，又何必执着一定要找出来。”李艳霞看见了，停顿了一会，用手写输入法回复，“谢谢你的关心。”
去年，外孙出生，鼻子眼睛都像金宁，比金宁还要胖点。李艳霞看着他高兴，把金宁唱歌的录音带放给他听。今年新拍的全家福，小外孙笑得欢，李艳霞也变年轻了，好像一切都回到了45岁。
2018年12月29日，手术刚过十天，李艳霞在日记里写：
宁宁，妈妈脸上已经没有皱纹了，跟十六年前送你到车站时的模样差不多了，这样我们见面的时候，你一定会一眼就认出妈妈来了吧。今年来北京，妈妈遇见了太多好心人了，他们都在帮着我寻找你，也积极的开导我，让我不要因为找你而放弃了自己的生活，妈妈是不会放弃寻找你的，这辈子都不会放弃的，但妈妈也会积极、乐观的活出自己，妈妈今天唱了一首《活出个样来给自己看》，等你回来，妈妈再唱给你听。
新京报记者卫潇雨 编辑 陈晓舒 校对 李项玲
