在《冰与火之歌》的历史中，维斯特洛大陆曾经分裂为七国，彼此之间征战不休。其中有一个生活在铁群岛的民族，自称为“铁种”。他们信仰自己的神灵“淹神”，终身热衷于征战与*戮。在他们看来，战死者会抵达神灵的宫殿，此处有美人鱼侍奉左右，一切*都将得到满足。
正如统治着铁群岛的葛雷乔伊家族所言，“逝者不死，必将再起，其势更烈。”
图为铁群岛船队
铁种经常乘着长船，造访维斯特洛的港口，在烧*掳掠一番后，便扬长而去。他们与维斯特洛之间的恩怨纠葛，持续了成百上千年。有时他们会向维斯特洛的王者低头，有时候则会发动叛乱，将血腥的灾祸带到这片土地上。
众所周知，维斯特洛大陆的原型，便是不列颠岛。如果我们翻开中世纪不列颠的历史，便能轻松找到铁民的原型——甚至一些细枝末节，都能被一一对应上。在诸多记载不列颠中世纪历史的书籍中，我们可以选择牛津大学讲师亨丽埃塔·利泽的著作《盎格鲁-撒克逊人简史》。它以不列颠政权的视角出发，为我们讲述了“铁民”的前世今生。
老实说，如果我们不了解中世纪英国的历史脉络，乍一读这本书，会感觉有些吃力。但这并不妨碍我们找到铁种的原型。在中世纪的欧洲大陆上，的确有过这么一个骁勇善战的民族。他们无数次乘坐长船造访不列颠的港口，为这里的原住民带来了血与火的回忆。
（一）维京与不列颠
如同维斯特洛一般，古代的不列颠也曾陷入七国分裂，彼此征伐的时代。正在此时，北欧的维京人乘船到来。这些人是不折不扣的嗜血强盗，他们烧*抢掠，许多王国被迫向维京人臣服。国王派出使者，毕恭毕敬地向维京人献上财物，以换取一时的和平。
但维京人的胃口并未满足。他们并不满足于贡品，而是希望征服整个不列颠。在维京人的猛烈攻击之下，骑士身首异处，国王死于非命，平民则在铁蹄之下痛不欲生——直到维京人碰到了一个硬钉子。
他就是阿尔弗雷德，撒克逊王国威塞克斯的国王。在维京人的猛烈攻击之下，不列颠各国兵败如山倒。但阿尔弗雷德自有一套方法，他让士兵列出盾墙，让维京人的攻击无功而返。紧随其后，阿尔弗雷德的士兵发起了攻击，维京人大败而逃。当阿尔弗雷德对其穷追不舍时，那些被维京人压迫已久的本地人揭竿而起，纷纷加入阿尔弗雷德的队伍。最终，维京人被困在据点里，饱受饥寒交迫之苦。当然，国王也给了他们机会——只要诚心皈依基督教，就能换回一条生路。
维京人别无选择，他们只能顺从。维京人的首领尊阿尔弗雷德为教父，双方间的战争就此停止，威塞克斯王国也迎来了一段和平的时代。
图为阿尔弗雷德大帝画像，像扑克牌里的老K
这正是阿尔弗雷德的智慧所在，相同的宗教信仰，即将带来更多的共识，也增添了更多和平共处的可能性。威塞克斯的强盛，从此持续了一个世纪之久。
（二）“Danegeld”
没有国王能够永久统治，贤君如是，昏君亦如是。纵使阿尔弗雷德大帝英明神武，但他也无法逃过油尽灯枯的那一天。他终将升入天堂，成为天父的忠诚侍奉者。
凡人皆有一死，凡人皆需侍奉，从无例外。
百年之后，维京人再次入侵英格兰。此时的威塞克斯王国，已经成为英格兰首屈一指的强大王国。但是这一次，胜利的天平却倾斜向了维京人一边。曾经威震英伦半岛的威塞克斯王国，已经成为了外强中*臃肿巨人。
一个王国是否强大，与国王的水平有着直接的关系。此时的国王，是被称为“仓促王”的埃塞尔雷德二世。单单看这个名字，我们就能发现，这位国王看来高明不到哪去。
同样是二世，埃塞尔雷德和秦二世的即位方式都差不多。在用阴谋害死了兄长后，这些并不合法的继承人登上了王位。一旦王朝内有人对他产生质疑，就会被他找个罪名贬官驱逐。
在埃塞尔雷德二世的胡作非为之下，威塞克斯王国很快便离心离德。当维京人来袭时，驻守港口的兵马兵败如山倒。虽然埃塞尔雷德整治起自己人来从不手软，面对外敌的时候，却吓得六神无主。经过漫长的思考，他终于做了一个艰难的决定——花钱消灾。
维京人的主体是丹麦人和挪威人。埃塞尔雷德用来贿赂他们的这笔钱，被称为“Danegeld”，中文意思为“丹麦金”。这和宋朝支付给北方王朝的“岁币”很相似，但不列颠的富庶程度，绝不如地大物博的宋朝。所以这笔额外的费用，很快便成为英格兰居民的一笔沉重负担。
时到如今，“丹麦金”这个词在英语的语境中，仍然是一个不折不扣的贬义词。它在字面意思之外，仍然有着“屈辱赔款”的字外含义。这无疑是对昔日那段历史的重现。
（三）论“仓促王”到底有多仓促
在这本《盎格鲁-撒克逊人简史》中，还记载了“仓促王”埃塞尔雷德的很多奇葩行为。当“丹麦金”不那么好使的时候，“仓促王”便将屠刀举向了国境内的丹麦平民。在他看来，这些平民与维京人沾亲带故，一定是迎接维京人的内奸。
但就算他*害了许多平民，维京人的威胁也从未减轻过。于是“仓促王”一计不成二计生，他认为只有向天父虔诚祈祷，才能换来神灵的怜悯，从而赢得这场战争。这样的计划，听起来让人匪夷所思，根本就是不靠谱。
但这个不靠谱的计划，真的被像模像样地执行了下去。所有的人民和国王一起定期禁食，以少量面包、牧草和清水充饥。除此之外，还要赤足走到教堂去忏悔。而向民众征集的丹麦金，却是一磅都没能减免。在饥饿和贫穷的双重打击下，英格兰人的士气低落，而且毫无斗志，最终在维京入侵者的面前俯首称臣。
而在此时，“仓促王”已经逃向了诺曼底。丹麦国王则成为了不列颠的统治者。昔日强大的威塞克斯王国，从此消失在了历史的长河中。
（四）不列颠与维斯特洛
热衷海上入侵的维京人，也信奉“逝者不死”的理念，在他们看来，战死者将升入神殿，与天神共享蜜酒和佳肴。他们信奉北欧诸神，与欧洲大陆上的基督教信仰迥然不同。由此可见，《冰与火之歌》的铁种，其原型正是这些维京人。
维京长船
而维斯特洛大陆与不列颠，更是惊人地相似。阿尔弗雷德国王宛如英勇的劳勃·拜拉席恩，打了几场战争，便让这些海上强盗屈膝投降。而“仓促王”埃塞尔雷德，则像极了色厉内荏的瑟曦·兰尼斯特。除了在大后方出点馊主意之外，几乎是一无所能——仅有的几个技能点，全都点在床技上了。
而这本亨丽埃塔·利泽的著作《盎格鲁-撒克逊人简史》，无疑为我们揭示出了《冰火》背后，那一长串故事的历史原型。最难能可贵的是，正是它以不列颠王朝切入的观察视角，才帮助我们在历史的迷雾中，看清了王国兴衰起落的真相。
（完）
（渭水徐公，一个热爱看书和旅行的历史博主。欢迎你和我一起，走进更大的世界）
