《外婆家》：最真不过少年心

作者：张家鸿

乡愁是个历久弥新的主题，年少时的回忆仿如一个即便不去擦拭依然锃亮的容器。当年少回忆与乡愁产生情感交集，这个没有具体形状的容器便成为光源。其光并不耀眼，只是丝丝缕缕的散发。这些光聚集得多了，便有了鲜明可感的暖意。

盛慧的散文集《外婆家》给人带来的阅读感受正是如此。

地理意义上的故乡有着明确的东西南北，精神意义上的故乡则广袤无垠。在作家眼里，故乡是矛盾的结合体，它既小也大。通常来讲，随着人的长大，小时候以之为大的房子、院子、书林、池塘乃至整个故乡皆会逐渐变小。见识过大千世界之后转身回望故乡，故乡只是版图里的一个点，小得可以忽略不计。然而，当作家提笔书写故乡、故人、故事时，情感愈发真挚笔触越发深邃时，故乡又大到可以等同于整个世界。

好吃懒做贪睡的小猪伢，在没了生计之后，开始变卖房子里的木梁。卖完木梁之后就到处蹭饭，近乎乞讨。有老人躺床上抽烟点燃棉絮，火势太大连自己的两个儿子都不敢进去救人，小猪伢刚好经过，冲了进去把老人背出，左边的脸被火苗舔过烧焦。

舅舅的赌博、舅妈的势利、外婆的低落、外公的无奈……都深深印刻在少年的心里。瓢泼大雨的夜里，如两叶浮萍的外公和外婆强大的求生意志，外公和外婆不舍不弃的生死相依，让少年在很久以后想起时依然止不住地悲伤，无法释怀。

正与邪、善良与丑陋、喜与悲，都在这里无声地上演着，或彼此较量，或互相混杂。这片土地见证了少年的恐惧、忧伤，护佑了少年的蜕变与成长。或亲人，或非亲人，把这些普通人写进自己的生命里，是真诚的倾诉，是真挚的想念。

故乡是成长的根据地，走得越远，越显示出它的独一无二，再寻常的故事与再普通的故人皆无可替代。

在平淡朴实的叙事中，这部作品不时出现的比喻如闪烁的一道道光，给人带来惊喜。惊喜之后，不禁对位于江南水乡的这个小村庄心生好奇。

“早晨如同苹果般清脆，下午如同水蜜桃般慵懒，而黄昏就像柑橘一样温馨了。”如此说来，夜晚一定如同樱桃般甘甜。在故乡的夜里入睡，梦怕也是和樱桃的滋味一样美好的吧。夜晚降临，盛慧接着写道：“它的漆黑是甘美的漆黑，如同埋在野麦地里的荸荠。它的静谧是圣洁的静谧，如同羊齿草上的露水。”同为乡村少年的他和我，所想竟有些相似。

“跟我关系最好的是苦楝树，因为它和我一样瘦小，因为它会送我一些果实，虽然不能吃，但能用弹弓来弹鸟。”村西小树林里住着少年的许多好朋友，榆钱树也是其中一个。榆钱花甜丝丝的可以吃，榆钱叶可以吹出清亮的口哨。何为朋友？朋友就是不存私心地对自己好的人。人如此，树亦如此。即便是流露出些许凄惶心绪的比喻，于多年以后的情景再现，也是多少有些亲切感的。

这些比喻凝聚升华成一种强烈的直觉：身在故乡的那段时光多么悠久，悠久得仿佛有几个世纪；那些往事多么美好，美好得好像置身乐园。即便回不去了，只要想起那里的一花一草一山一水，心中的喜悦也是无法言喻的。那种浸入感、舒适感、愉悦感，普天之外没有第二个地方能够给予。

对读者来讲，《外婆家》最有吸引力的是它无处不在的画面感。那些趣味横生的画面，令人多少次从心底里荡漾出笑声。腊月的最后几天家里买了30块方糕，少年偷吃了8块，既心满意足又意犹未尽。看到户口簿上的“次子”二字，念及被关在家里不得出门的处境，便以为自己是所谓的“次品”。为了不跟外祖母去参加小礼拜，他躲在阁楼或香椿树上装作没听见。放假时跑到教室里靠北墙第三排的位置上坐，那是班上最漂亮的女生的座位。

趁外婆午睡打呼噜时，偷偷起身去厨房偷吃猪油渣。在外公家待几天时他总会去巷口的面包店，只为了闻面包的香味，“只要闻一闻，我就觉得很愉快、很满足，就会觉得世界无比美好。”少年的一颗心想要的从来都不多，甚至只要得到一点点，便觉得生活顿生无穷的希望。

这部转身回望故乡的散文集，是一心一意对少年时光的追记与还原。惹人发笑的稚气、淘气、傻气，不知落脚于何处的冒险精神，已现出端倪却远未成形的蓬勃英气，都不难在其中找到影子。当初的乡村少年，无疑是故乡的一部分。故乡若无宽广的胸襟，怎能包容少年的随意狂奔、快意狂笑、肆意狂哭？

我掩卷回想，听到了许多声音。如偷偷跑去外婆家路上遇到的大雨、和白皮小头鬼在外过夜燃烧芦苇时的噼噼啪啪、除夕夜煤炉里的水烧开时的呜呜呜呜。甚至闻到了各样的味道。村庄虽小，确是五彩缤纷的生命场，是存留温度和热情的特殊之地。

盛慧笔下的村庄给我印象最深的是宁静。当村庄被隆重邀请郑重地走进文字里，它的各种声响仿佛被宁静稀释直至消失。又像正在播放的电影突然按下暂停键，一切归于空寂，观众与荧幕只剩无言的对视。

“我走了，这一生离故乡越来越远，可是不管我走多远，我依然听见故乡的房子在风中歌唱。”歌唱的何止是房子？是故乡大地上天空下的一切。歌唱即呼唤，盛慧心曲的弹奏便是回应，回应的物证便是饱蕴真情实感的《外婆家》。（张家鸿）