来源：国防在线客户端 作者：曹璇
【2018新春走军营】
别尔克乌——送给这个世纪的礼物
■国防在线客户端记者 曹璇
赵越举着手机，信号有些断断续续，但还是坚持说：“等春节过完好吗？春节过完，我就回家娶你！保证不再‘迟到’……”
这可能是史上最不浪漫的求婚吧，但是电话那头的女友还是欣然同意了。岳父是一名老兵，女儿婚期推迟，他从没怪过这位“准女婿”。这让赵越更觉得温暖和感激。
放下电话，一颗心满满的，这茫茫的沙漠和雪原，似乎也没那么寂寥了。
（一）
这里是祖国的西北角，一个一年温差接近１００°的边陲小镇。地处阿克库姆沙漠腹地的哨所，仿佛一座孤岛。沙漠里的夏天气温达到五十多摄氏度，和南方的热不一样，哨所被新疆超强的日照晒得发烫，洗澡都不用烧热水，放阳光下晒一晒就够烫了。除了热还有恼人的蚊虫，密密麻麻的蚊子，在驱蚊器下面积了黑压压的一层“尸体”……比夏天更难熬的是冬天——今年的雪出奇的少，气温低到零下四十多摄氏度，站哨的时候，大风卷着沙子和雪粒，脸和手都被“割”出血口子，那是绝大部分人没有体会过的穿透骨髓的冷。
这里就是别尔克乌边防哨所，祖国漫长边境线上千百个哨所中的一个。“别尔克乌”，在蒙古语里语义是“水草丰美的地方”。我很纳闷地望着周围一望无际的沙漠，同行的班长笑着说：“这名字是一个美好的寓意，希望这里成为一个水草丰美的地方。”
祖国的土地，没有一寸是多余的。一群年轻的９０后，就为祖国长年累月镇守在这里。
（二）
赵越来到别尔克乌已经三年了。和他聊起哨所才知道，那些在都市里听起来不可思议的事儿，在这里不过是家常便饭。
几年前，这里还是一个“三没有”哨所——没水、没电、没信号。
没有自来水，只有一口十几米深的浅水井，那个水啊，牲口喝人也喝，牛羊的粪便都渗进去，打上来的水浑浊还带着怪味儿，只能沉淀了再用；周围是沙漠没有通上电，只能依靠发电机，但在这样极热极冷的环境下，发电机总坏，电压不稳，所以通常只有在吃饭的时候才用一用；人迹罕至的沙漠雪原，也是通信信号盲区，唯一能与外界联系的，就是一部军线电话。
从连队到哨所，只有３０公里的路程，我们的车却开了快两个小时。不断有被沙漠掩盖的公路，下车挖沙等推土机，就耗费了很久。
中午抵达哨所时，炊事员魏柯安给大家准备了简单的饭菜和羊汤。刚端起碗，班长说了句：“这是我们最后一点肉了！全都拿出来炖了招待记者朋友们。”所有人都停了下来了，面面相觑，不忍去喝。班长哈哈大笑：“放心喝吧！这几年哨所的条件好了，不愁吃喝，我这是给你们开个玩笑呀！”大家松了口气，这才又端起碗。后来聊起天来，才发现这个玩笑的背后有很多辛酸往事。
别尔克乌哨所按理说每个月都有一次换防，但实际上却总是因为大雪封路没法实现。刮“闹海风”的时候，公路被沙子和积雪覆盖，只能用推土机来推。好多时候风大雪大，能见度只有一两米，连推土机都推不出路来，给养送不进去，外面的战友急得团团转，哨所的战士只能节省着吃，吃到最后只剩下耐存的土豆白菜，给养不到就只能每天吃土豆白菜，土豆白菜都吃完了，就吃火锅底料……
有一年，已经是大年二十九了，大雪不停，路不通，哨所一点菜都没有了。营长打来电话：“今天无论如何，我都要给你们把菜送进去！”为了能吃上菜，赵越带着另一个战友，骑着马背着铁锹去迎，绕了很远的路，总算到了被封住的公路。两个人抄起铁锹就开始挖雪挖沙，生生挖出一条路，这才接到了菜。
（三）
就是这样一个哨所，依然有爱情。
前些年，炊事员魏柯安经常和远在西安的女友吵架。
哨所位于阿克库姆沙漠深处，人烟稀少，手机信号一格难求，打电话要跑到外面的山头上去，举着手机找信号，找到信号不敢动，在脚下立块儿砖头，下次再打电话的时候，先找砖头。２０１７年初，建了信号塔，这才结束了手机的“飞行模式”时代！
通电话不成问题了，只是视频通话却不那么顺畅，通常情况下，不是那边“马赛克”就是这边“马赛克”，视频通话成了“看图说话”——画面是静止的，声音是磕巴的。魏柯安说一句话，女友卡壳两分钟后才听到，女朋友回一句话，两分钟后这边才收到，十分钟过去一共只说了三句话。为这事儿，女朋友常常又气又恼，发脾气地把他拉黑。
没办法，真是一点办法也没有。谁让自己上交给国家了呢？女友很好，虽然总是生气总是恼，却不会让他在“黑名单”里躺太久。魏柯安开玩笑说：“幸亏我这个帅气的颜值hold得住啊。”
赵越和女朋友在一起也有五年了。说好的今年春节前结婚，因为任务需要，没能兑现。岳父是新疆的老兵，听到准女婿有任务在身，就说了一句话：“军人，听命令。”赵越很感激，说：“这辈子，就是她了……”
王亮班长是哨所里的“老人”了，和这帮９０后的小年轻不一样，王班长已经是成了家有了孩子的人。老班长说，戍边这些年，从来不怕苦不怕累，最怕的是孩子生病，那小小的娃娃在电话里喊爸爸，自己远在千里之外，除了几句好话，哄一哄，其他一点忙也帮不上。每次遇到这种情况，心里总不是滋味。他说，这些年，自己对得起国家对得起军装，就是对不住家人。
（四）
哨所不大，却无比整洁。他们坚守战位从未松懈，他们在巡逻路上展开实战化训练，他们在能骑马的路段坚持徒步巡逻，加强体能，他们用青春守护着这个国家的国境线。在大都市里待惯了的我们也许无法理解，“山高皇帝远”，平时巡逻任务这么辛苦，生活上偷个懒，大概也没人发现吧？床铺不一定要叠成豆腐块啊，碗筷不一定摆那么整齐啊……但当我真正走到边防哨所，走到这些荒无人烟只有军人驻守的地方，才发现，我的那些臆想，在中国军人的风骨面前，是多么不堪一击。
无论有没有人“监督”，他们都在认真完成任务，认真生活，认真地做一名军人……无论身处何地，都守护着军人的“精气神”。
这让我想到电影《无问西东》，想到剧中泰戈尔１９２４年访问清华时的演讲：“你们有什么是可以从自己的民族里拿出来，送给这个世纪的礼物，你必须要回答这个问题。你知道自己的内心，你知道你自己的文化，你们的史册里最永久的是什么。”影片最后，逐一介绍了隐藏于片中的大师，让我们看到了属于那个时代的繁盛灵魂，看到了泰戈尔口中“送给这个世纪的礼物”。
一支军队、一个民族、一个时代，最宝贵的财富，莫过于独立、自由的精神，以及这些精神滋养出的伟大的人。他们各自躬耕于自己的领域，抵御住世俗的狂躁，专注于跟从内心，理应值得我们肃然起敬。
临行前，我看到哨所的院子里有一面墙，上面写着四句话：“无闻哨所，无名英雄，无私奉献，无上光荣。”
我想，这就是他们“送给这个世纪的礼物”吧。
