您的马死了。
对于驰骋在《荒野大镖客 救赎2》中的不法之徒而言，敌对势力奥德里斯科帮，以及平克顿侦探带来的麻烦，也许仅仅只是让人皱皱眉头的程度。真正让他们感到恐惧的，莫过于“马死了”的系统提示。玩家们悉心照料的伙伴，冷不防就在某场枪战中永远逝去，而当你想要用读档来改变结局时，最大的灾难在于：没有合适的存档。
这些倒霉蛋此时才陡然发现，Rockstar 早已弱化了手动、实时存档的必要性。不仅在任务流程中封锁了保存功能，各种随机的突发事件，也让玩家很难预测未来会发生什么。除非有人愿意耗费大量精力进行回溯，至少在复活马匹上，“S/L 大法”其实是不怎么奏效的。
那些历经过 RPG 黄金时代洗礼的玩家，对于这种设定可能还有些许不适。曾几何时，S/L 大法还是一种应用极广的游戏方式，它能够迅速、有效的挽回不少错误决策。不过，一小批“原教主义者”反倒顺应了现代潮流。如果翻看欧美游戏社区的讨论版，你会发现他们并不提倡 S/L，更愿意跳脱机制的束缚，侧重于更有代入感的冒险。
在 S/L 被应用得最频繁的 RPG 圈子中，逐渐衍生出两条体验游戏的道路。与原教主义者的理念相似，一部分开发者希望尽可能排除“存档 读档”的影响，呈现出流畅而真实的世界，而广大人民群众则乐于通过 S/L 获取最大收益。虽然它们并没有对错之分，但这种不涉及核心利益的矛盾，却在阴差阳错间，切实促进了存档机制的发展。
矛盾的源头
大体上，S/L 玩法经常现身于那些依赖随机数值的游戏，或是以运气为基准的关卡。使用非常规手段的动机无非这么几种：游戏结果不令人满意、想要获得更好的稀有道具、有多个可预测的分支故事和结局，或是纯粹是因为没法通关，必须得进行多次尝试。
如果你犯了一个不太明显的错误，而这个错误致使后续一连串的体验发生变化，它可能无法满足最初的预期。经验丰富的 S/L 大师，会在整个游戏流程中分阶段、持续的创建存档，借此他们就可以轻易回到搞砸的那个时间点。
更多的好处在于，如果你的命中率只有1%，那么 S/L 一百次也许就能战胜无法匹敌的对手；而如果想要说服某位 NPC，来来回回的折腾总能办到。
在第一世代的《精灵宝可梦》中，捕捉宝可梦的成功率取决于一个0到255的随机数。如果该随机数大于捕捉率的话，则判定捕捉失败。而为了获得稀有的传说宝可梦，贪婪的训练师就会一次次的，通过存档、取档的手段来改变随机数值，直至达到目的。
西方的原教主义者之所以独树一帜，很大程度上受到了 TRPG 那些古旧规则的影响。在纸面的 D&D 冒险中，“角色扮演”本身就有着更为严苛的标准，不仅需要融入故事成为一名中二青年，也得坦然接受自身行为促成的一切后果，无论是小灾小难、亦或是失败和死亡都没有反悔的余地可言。
最早的 Roguelike 直接顺应了这股思潮，《Rogue》《Hack》均是一次性的、无法存档和回退的作品，玩家需要在过程生成的场景中进行迷宫探险。尽管第一位发现 S/L 大法的玩家已不可考，但可以明确的一点是，这种矛盾首先在 Roguelike 社群中体现了出来。考虑到该类作品的独特性质，某种程度上，他们也代表了开发者的看法。
《NetHack》社区的 FAQ 中就有这么一番论述：
没错，它（S/L 大法）确实让游戏更简单，但这不是重点。（因为）这款作品本身就被设定成很难……
不难看出，“难”是一种想要被呈现的元素。《NetHack》是一款1987年发布的 Roguelike 游戏，该作在迷宫探险的基础上加入了种族、职业、随机道具等 RPG 元素，这使得它有了 S/L 的价值。虽然不存在官方意义上的存档系统，但玩家可以将游玩过程中的内容文件打包备份，想要“读档”时再把备份给粘贴回去。
对于角色扮演和 Roguelike 而言，S/L 促成的结果或许与设计初衷并不相符。因此，那些从桌面时代过来的最老派、最活跃、最核心的玩家才会提出反对意见。当然，无论从哪一方的角度来看，他们都只是想要以合理的方式享受乐趣。
但有趣的是，当整个行业进入 RPG 的黄金时代时，开发者们陡然发现，他们所创造的内容在 S/L 大法的挑战下濒临崩溃。为了重获掌控权，进而平衡两种矛盾，一场针对存档机制的攻防战很快就拉开了帷幕。
下一页：实时存档的困境
实时存档的困境
S/L 滥用的主要原因，本质上源于玩家对失败的恐惧。尽管许多开发者都将失败视为游戏体验的重要一环，也试图将它调整为可被承受的挫折。但人类总是会不由自主的深挖系统，获取更多收益的手段同样具有某种“传染性”，进而导致 S/L 成为一种普遍现象。
Bethesda 可能深知其中的道理。在《上古卷轴2》的说明书中，制作组写下了一段慷慨激昂、触动人心的警示，但从事后的反馈来看，此番言辞并未起到多大作用。
很多 PC 玩家只要过程不顺就读档，直到结果令人满意。他们的游戏历程一路凯歌，充斥着好运和完美的选择，但角色扮演的真谛不在于完美，而在于塑造角色和谱写故事。如果角色死亡，你可能别无选择，但如若只是盗窃被抓，或者发生一些小灾小难，请玩下去，也许你会收获意外的惊喜。
《上古卷轴2》的存档功能被人变着法子利用，玩家可以在一个带有随机属性的宝藏堆前保存，不断的重新读档，直到开出自己要想的战利品。而到了《上古卷轴4》中，为了让印记石附带更好的强化属性，S/L 大法又变成了刷宝石的一种通用方法。而关键问题，就出在存档机制的设计上。
在硬件条件略显拮据的 FC 时代，RPG 作品做不到实时存档和读档，也就根本谈不上 S/L 大法了。《勇者斗恶龙2》续关时需要输入47个平假密码，其中记录的内容极为有限。例如事件的记录仅占一位，只能用0和1来判断是否通过了一整段剧情。
即使在这样的条件下，还是有人发现了另一种玩法，他们想要找到内容数据和47个平假名的关联，进而实现逆运算。当然，这对于大众而言相当困难，运算量大且极易出错。直到相关的转换公式被研究得较为透彻时，多年后网上才出现了第三方的密码生成器。
为了摆脱复杂的密码，有些卡带会加入静态随机存取存储器（static RAM）和锂电池，但只要一断电存档就会随之烟消云散。曾经硬是有人给 SFC 通电了20年，只为保存自己的美好记忆，由于仅能短期内临时使用，它同样不适合 S/L 操作。
随着技术进步，实时存档和读档在90年代末期诞生的 CRPG 中广泛应用，这种机制拓宽了 S/L 大法的边界，也跳出了这些游戏的束缚框架。《博德之门》受到的影响尤为明显，玩家能够使用 S/L 大法来解决战斗、经济和养成方面的绝大多数难题。
由于游戏中后期的敌人特别难缠，借助实时存读档的帮助，可以反复尝试致盲对手打出奇效。如果想要轻松的取得一些重要道具，“扒窃技能”配合 S/L 大法也是手到擒来。当你要培养一个满腹经纶的法师时，在 S/L 大法的保驾护航下，法术卷轴的抄写准保成功。
《无冬之夜》有着类似的麻烦，考虑到角色升级时的生命成长是个随机数值，存档和读档也是获得“HP 最大值”的简单方法。而在打倒关键 Boss 爆出战利品之前，先存个档、之后再反复刷出稀有道具理所应当的成为了一种常规手段。
对于那些数值和世界观紧密挂钩的 RPG 而言，S/L 可以说将设计师构建的故事撕得支离破碎。以《辐射》系列为例，角色的魅力值在规避战斗、获取重要信息时往往有关键作用。但在 S/L 大法的帮助下，与 NPC 对话触发事件只是时间问题，玩家完全可以无视魅力，一次又一次的反复读档来达到目的。
想象一下，当一名长相丑陋、不修边幅，口出脏字的人一次次俘获少女芳心时，想要构建合理故事的开发者肯定会愁眉不展。RPG 的存档机制直到今天仍有很多缺陷，通过 S/L 大法，玩家在《神界原罪》《永恒之柱》中依然能获得很多“好处”。
下一页：开发者的尝试
开发者的尝试
深感事情渐渐严重的开发者，试图通过游戏设计来消除 S/L 的影响。而最为简单的方法，就是设立固定的存档点。由于这种设计在容量拮据、仅能依靠密码保存的时代广为应用，这一过渡来得顺理成章。
日本两大国民 RPG 最初都使用了固定存档点的设定。《最终幻想1》只能在城镇、帐篷和小屋进行保存，而《勇者斗恶龙1》在1986年就开启了“找 NPC 存档”的光荣传统，直到最新的《勇者斗恶龙11》中，堀井雄二还沿用了这套系统。
尽管固定存档点几乎可以规避 S/L 大法的负面影响，但对于玩家的体验也有着破坏性打击。最大的问题就是它太麻烦了，如果我们在一个冗长的地宫中探索了 2~3 个小时，又有事需要中断游戏，那么就不得不放弃之前的积累和进度。
随着人们的选择越来越多、口味愈发刁钻，这种偏向硬核的设定很容易劝退用户。在将《最终幻想1》复刻到 iOS 平台时，Square Enix 也知道老作品的问题，往游戏中加入了三个存档位和一个可随时中断的“临时存档”。
一根筋的《勇者斗恶龙》，则在不断的填补着固定存档点的缺陷。除了原汁原味的“教堂存档”外，《勇者斗恶龙11》的迷宫零散设置了一些神像以供用户保存，野外则可以进入便携营地实时存档，由于利用场景转换刷新了随机值，同样规避了 S/L 大法的影响。
相较之下，欧美开发者习惯将“退出游戏和储存”绑定起来，并且只提供一个存档位。好处在于，玩家可以在任何时间、任何地点保存游戏，但无法回溯已经发生的事件 —— 一旦退出游戏，新的存档就会把老的给覆盖掉。在《骑马与砍*》中，有一个“不退出就不允许存盘”的模式，而《暗黑破坏神》更是把事情做绝，重新读取游戏后就回到了营地。
虽然看起来无懈可击，但绑定储存最怕的就是坏档，对于那些需要长期积累的 RPG 而言，一次无法回溯的崩溃意味着玩家将永远放弃游戏。
事实上，那些保留了实时储存的作品，或多或少也加入了一些抵御 S/L 的手段。针对此前提到的魅力值问题，《辐射：新维加斯》中已不再使用概率判定，转而以角色当前的技能等级作为标准，点数不够则完全无法选择分支对话（《辐射4》又改了回去）。而玩家如果在赌桌上进行保存，再次读取时只能重新上桌，直接断了那些赚轻松钱的想法。
另一种规避 S/L 大法的常用方式，可能源于设计者的无心插柳。用模拟器游玩《最终幻想1》时会出现一个奇异的现象：无论自己怎样存档取档，永远会在相同的位置遇到同一组敌人。这得引入伪随机的概念，初代《最终幻想》中与遇敌机制有关的乱数表，一部分并不会随着重启刷新，这意味着短期内你的“命运”已经被决定好了。
类似的系统在 Capcom 旗下的《龙之信条》中也有应用，如果玩家选择了战士系职业，并在鉴定武器时出了匕首，那么 S/L 之后依然还是鉴定出匕首。只有切换成为法系和弓系职业时，鉴定结果才会产生变化。当存档中保留了“不变的随机数”时，靠 S/L 大法来变换概率也就不再适用了。
限制存档的古怪手法还有很多，RPG 游戏《露娜 永恒之蓝》在销往欧美市场时就加入了一个新的系统。不管何时存档，系统都会按比例扣去一定数量的技能点。由于技能点与新能力挂钩，几乎直接影响角色强度，S/L 变成了一种成本很高的选择。
这些约束机制起到了一些作用，但又或多或少影响到了内容体验，此外也无法完全杜绝 S/L 行为。玩家的创造力总是让人“喜出望外”，看似严丝合缝的《勇者斗恶龙11》同样被抓到了漏洞，利用营地可存档、可锻造的特性，便能通过 S/L 大法反复重铸一件装备，从而得到更高的强化等级。
下一页：理念的转变
理念的转变
回过头来看，S/L 大法之所以被摆上台面、甚至受人推崇，不仅仅是玩家单方面的问题。在规划游戏内容时，现今的开发者很难平衡 RPG 中随机演算后的奖惩问题，其中涉及到容错范围的制定，简而言之就是何种偶然、何种失败能够让人接受。
如果将视角跳到《荒野大镖客2》这类作品身上，他们的基础框架就不太担心 S/L 的滥用。无论玩家失足掉崖，还是路上被人打劫，所造成的损失也完全没有中断游戏的必要（马死了除外）。《孤岛惊魂2》的设计师克林特·霍金坦言到，虽然他们不想让人顺利完成任务，但关键是得让人们遇到小麻烦后立马振作，并投入到下一轮的规划和执行中。
由于 RPG 牵扯到的数值和内容过于复杂，不少开发者干脆两手一摊，将选择权抛给了玩家。如果他们离不开 S/L，大可在普通模式下任意驰骋。但如果想要体验更为原汁原味的内容，那就选择自动覆盖的存档模式。黑曜石旗下的《永恒之柱》有一个名为“铁人争霸”的选项，角色死亡时甚至还会删除存档。
相较之下，《灰色行者：炼狱》（Graywalkers: Purgatory）的开发者提出了更为有趣的想法，其核心就是要给玩家“弥补过错”的机会。
例如在某场遭遇战中，你的小队被一伙强盗击败，但结果只是全员被俘，并不会导致角色直接死亡。此时玩家可以交赎金为由逃脱，再次征集人手讨伐强盗，或是乖乖赚钱赎回伙伴。由于构成了一整套事件，玩家并不会觉得自己的失败需要靠 S/L 来挽回。
同样的设计也能应用在“开宝箱”的逻辑上，或许你无法一次性的得到稀有物品，但却拿到了一张藏宝图，而这张图又能将玩家引向“必定得到稀有物品”的事件中。当然，这些想法在具体施行时要比调整随机数值难上许多，目前还只是一种参考思路。
在实际操作中，《巫师3》还有一个精妙的设定。当前做出的决策有时不会立马得到反馈，造成的后果得在很长一段时间后才能看到。只有当我们通过一系列行为呈现了杰洛特的整体人格时，他与希里的羁绊程度，在最终结局时才能得到明确答案。而此时 S/L 的成本已经过高，自然而然的就规避了这种做法。
RPG 作品有着独特的内容局限，它天生就要与无尽的、重复的随机事件和数值打交道，每个数值之间又有着千丝万缕的联系。那些世界构建之外的力量，很容易就会让整套系统崩溃。而在新理念的簇拥下，像《荒野大镖客2》这样的“好莱坞式”游戏又展现了存档机制的全新思路。
整体上看，S/L 引出了玩家与开发者的分歧，而两种理念一前一后的螺旋式发展，反倒是让游戏设计变得更为自然和完善。当 RPG 游戏从桌面转向电子平台时，不匹配的古旧规则促使内容设计出现了巨大漏洞。而在填补漏洞的过程中，设计者逐渐从强硬的设防、到谆谆善诱的引导，再到从根本上平衡两种体验。
不得不承认的是，S/L 大法如今仍在被人本能的应用，但随着思路的转变，剥夺玩家的选择权已然不是上策。当我们创造了更多机会，让他们以符合叙述的方式去规避风险时，S/L 这种手段大概也就不会受人倚重了吧。
