寻回上海的年味（我削刀贼溜）

（原文作者：海派作家程小莹）

小时候，阿拉上海人在过年之前，首先听到的是菜刀在木砧墩板上笃笃声，在一种明快节奏里，听得新年的脚步渐渐地近了。

弄堂里，这家在剁肉糜，那家也要弄出点声音来响应，是在炒黄豆，炒花生，哔哔剥剥地响；楼上人家要洗玻璃窗户，会有水滴落下来，便索性上上下下一起洗玻璃窗，一路上的水，滴滴答答，自上而下，倒也成就了一种闹猛。在一个空档里，楼下人家仰头和上面人家说几句：“啥辰光放啦？”“放几天啦？”都是有点开心和闲适的意思；扯开一点的，就会互相说些老人孩子的事情。

腌笃鲜

闲话也在公共灶披间里，伴着年的味道。那时候，每家人家轮番围着煤球炉子、煤气灶头，使着菜刀剪子，锅碗瓢盆；各家的味道是窜味的，这家是“腌笃鲜”——鲜肉与咸肉和冬笋一起炖的汤；那家是糖醋排骨；再那家，炉子上慢火炖桂圆赤豆汤……经常埋怨的是，煤球炉火不旺，煤气不足……料酒没有了，酱油没有了；孩子的我，做的重要家务，便是拷料酒，拷酱油——现在俗称“打酱油”——一天得跑好几趟，在弄堂里撒腿；节奏比较慢的是，切肉，刀钝了，在砂锅上来回蹭几下，还不行，这时候，弄堂里就适时地传来“削刀——磨剪刀”的吆喝。

那时候，全中国的磨刀人恐怕是一个模式，那便是肩上扛一条凳，上面有磨刀砖，只是吆喝声略有不同。最著名的，是样板戏《红灯记》里的磨刀人吆喝：“磨剪子来——锵菜刀！”排队等候磨刀，看各家的菜刀、剪刀在磨刀人的脚下，一溜摆着，有的平头，有的尖头；有的结实，有的小巧。每家都是自己使惯了的家什，不轻易换；借了一定要还。一家人的生计，在这些菜刀和剪刀上，都烙了“记认”。

还有，便是每年新年，照例手脚都有泛着微红起肿的冻疮块，在新年里，冻疮就生了一些痒，因了身体的暖。倏忽之间，搓着手，看那冻疮疤，隔年的，挨着，也像是约定了的意思。

闻着年味，骨子里盼着的就是吃。那时候，在吃的花样里，年糕是一种；最普通的年糕，是白的，长条形，三根竖的三根横的，叠起来，粘起来，组成一个方形柱体。到家里，先要扳下来，不出几天，这年糕已经硬得像木头一样，还生出白花花的霉点，便要浸在水里，到吃的时候，一家人轮流使着菜刀，将年糕从水里捞出来；很冷的天，手指是通红的，使劲切年糕；没劲了，便怪刀不快，年糕太硬。

切年糕是不能愣神的。这切年糕最艰难的，是切到最后的一个头上，这年糕头是坚硬的，且短，手指已经不敢固定年糕了，再灵巧的手指，这时候也要缩手缩脚了，怕刀滑在手指头上；刀便在这坚硬的年糕头上滑来滑去，吃不着力，如果再愣神，手指头是要保不住的。

汤年糕

其实，年糕也没有什么特别的吃法，通常是做汤年糕，如下面条一般，放一些盐和味精，几滴菜油，几片菜叶。稍许隆重点的，正式点的，是做黄芽菜肉丝炒年糕，全是因为有了肉，又因为是炒，所以多放了油。

过年的吃食里，还有一种是充满色彩和温暖气息的，那便是蛋饺，蛋饺象征过年的一个过程。

做蛋饺

年前做蛋饺的时候，打了鸡蛋，掺了水，和了馅，多半是碎肉，在煤炉上，架一把平时用来舀汤的汤勺，滴上几滴油，或是用一块肉膘，在汤勺里擦一下，油烟起来了，舀上一小调羹蛋液进汤勺，在炉火上转一圈，蛋液结成了蛋皮儿，加上馅，用筷子合上蛋皮儿，在结合处轻轻点几下，顺势转着汤勺，以仅剩的一点油水，将蛋饺煎着合拢，焦黄，这便是一个半圆的蛋饺；它是一个整圆合拢为一个半圆，形似铅笔盒里的一把量角器。一个个蛋饺放进边上的菜盆里。

蛋饺

味道还可以挂出来，是一些酱鸭酱猪腿之类，弄堂人家，这时候会用晾衣竿支起来，挂着；是醒目的。

晾衣竿略微下弯了一些弧，因了重的口味，和过年的隆重；岁月的约定，到了一个辰光，就可以弄出一些夸张与新意，让人注意到，总是可喜的。这真的很像一年的一场新戏，大戏，要出演了。

性急的孩童，熬不住，在弄堂里放鞭炮了，是零星的小鞭炮、掼炮、火药纸枪声……空气中就会有一些硝烟味。闹猛里，欢快着。人多会在这个时候，许一些愿望，给自己一些期盼，时光到了一个刻度上，驻足，想一些往事，看着将来；这时候的色彩要艳丽，要有动静，要有味道，是一种气息；便是在忙碌，或者闲适中，点缀而来。许多个年头这样跨过来，每一次总会给自己弄出些新意来，似乎一直会有吉庆和红色伴随，这是新年的好处。

我的愿望在很多年前出现的时候，比较节制，不那么声张，那么长驱直入，却在每个新年里徜徉，于是，如今的新年，还是记忆这样的气息，我的愿望总是和着这样的弄堂人家，古朴精致，喜庆颜色，像一只手工编织的红色中国结，缠绕纠结，牵丝攀藤，就挂在新年自家的窗头。

在新年的神色里，先前的红灯笼和红辣椒，也变得雅致，就挂出张灯结彩的寓意；烟花和炮仗，优质或劣质，总是红纸包装，炸成了屑，也是漫天满地的红颜；还有永远的红烧肉，在冬日里和蔼可亲，是惯有的温润；当这一大盆素颜的蛋饺吃了差不多的时候，这年也过了差不多了。最后一点蛋饺，被放进残存的汤里，那金黄色的蛋饺，是这个年里的最后一点亮色。

女人在除夕夜里出去烫的头发，这时候已经是蓬松了；我在大年初一穿上的新衣裳，也有了迹浊；如果我忘了过年，石库门里的响动会提醒我。过年有许多响动会提醒人，到渐渐清静下来的时候，这年，是过去了。